Impresiones

2010-11-19T13:14:00.005-03:00

UNA POSTA EXIGENTE

La vida doble trata literariamente las consecuencias políticas que se producen cuando la condición humana es sometida a presiones extremas.

En La vida doble no existe Arturo Fontaine. A diferencia de lo ocurrido en Oír su voz, su primera novela (1992), en que éste desoyó la regla de oro de la literaria flaubertiana: “El autor, en su obra, debe estar como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna”. Esa prescindencia es uno de los logros de la obra.

Fontaine toma con decisión el testimonio de esa posta iniciada por Primo Levi en Si esto es un hombre y que continuó Jonathan Littell con Las benévolas, describiendo con maestría y suspenso lo que emerge de lo más recóndito de la condición humana cuando ésta es llevada situaciones de extrema presión.

Para esos a quienes llamábamos fuertes (los nazis), nos dice Littell, los débiles (los judíos) eran vistos como una amenaza que los incita a la violencia y al crimen sin compasión. Aunque la angustia, el temor y las dudas socavan por igual a unos y a otros, hay una esencial diferencia: los débiles, incluso en su infinita fragilidad, están conscientes de esa precariedad y la padecen humildemente, lo que exasperaba a los fuertes.

Por su parte, Fontaine recuerda que en la guerra sucia “los represores no eran monstruos: eran seres humanos. Pero estaban en una situación de impunidad que les permitía que dentro de ellos surgiera el infierno”.

La trama se resume en la historia de Irene, una guerrillera de Hacha Roja detenida por la policía secreta del régimen militar chileno y a quien no logran doblegar, pues estaba adiestrada para resistir la tortura.

Luego de un mes de espantoso tormento (narrado en forma cruda y reiterativa), y ante la frustración de sus victimarios, es dejada en libertad. Pero setenta y un días más tarde vuelve a ser secuestrada.

Esta vez los fuertes conocen su verdadera identidad y le muestran una foto de su hija, Anita, de cinco años, saliendo de la Alianza Francesa. Irene comprende que esa vida está en manos de la represión y para protegerla delata a sus, hasta ese momento, compañeros de lucha y se vuelve una colaboradora entusiasta del régimen. Pero en la redada para detener al máximo cabecilla de Hacha Roja (de nombre de chapa “Hueso”), Irene traiciona a sus recientes amigos y salva al Hueso del horrendo porvenir que lo esperaba en manos de los fuertes. Segundo acto de traición, pero que –a diferencia del anterior– éste la redime.

No comparto la crítica de Patricia Espinosa en cuanto acusa a la novela de Fontaine de “continuar la edificante cruzada de desprecio hacia las mujeres”, las que estarían –según la lectura que esa crítica hace del relato de Fontaine– dispuestas a “ofrecerse al mejor postor y mandar sus valores e ideología al basural con tal de sobrevivir”.

En mi visión, La doble vida es más bien una novela conservadora fundada en la más pura tradición cristiana que hace prevalecer valores como dar la vida por el otro y la posibilidad de redención hasta del peor traidor.

Tampoco veo que el eje de la novela esté en la manida idea de que tanto torturadores como torturados fueron víctimas, como también ha aseverado Espinosa, sino en la real jerarquía que adquieren las convicciones personales al verse enfrentadas con la vida o la muerte de quienes se ama: ante el riesgo de exponer la vida de su hija, las creencias y utopías de la madre pasan a un segundo plano. Su dilema moral se sitúa entre su lucha política y la vida de su hija.

Este dilema es representado usando como protagonista a una madre que, desde una perspectiva ética, se inmola por su hija y que por esa elección paga un costo personal de por vida. Esto no es hacer picadillo a las mujeres, exhibiéndolas como “malas madres”, como leyó Espinosa, sino todo lo contrario.

Habría “cortado rabo y oreja” a favor de Fontaine si la novela no tuviera detalles como esos de la mermelada de naranja en las tostadas, la autodefinición de regia de Irene y el jabón de verbena que usa, que restan credibilidad a la heroína e interrumpen la complicidad del lector con el relato .

P.D: Desgraciadamente, la revista Capital editó esa columna, eliminando toda referencia a la crítica del LUN Patricia Espinosa (lo excluido lo destaqué en amarillo). Si hubiese sido consultado no la habría publicado o, al menos, la habría rehecho. No entiendo aquella epidemia versallesca que se ha incoado en la vida chilena y que tanto teme a la polémica. Lo que es yo, no soportaría escribir o decir que “alguna crítica ha dicho” u otra tibieza de esa naturaleza para así estar acorde con la pusilanimidad criolla. También encuentro absurdo hablar o escribir como si yo fuese el primero o el único en referirme a un tema. Yo soy frontal y así me gusta respirar.

Publicado en Revista Capital N°289 de noviembre de 2010 (p. 185).

2010-10-21T15:48:00.008-03:00

PÁJARO DE LA NOCHE

La excelencia en la escritura del argentino Ricardo Piglia no es ajena a su falta de ansiedad por publicar. Su última narración tiene la forma de una novela policial, pero en el fondo es un viaje al interior del hombre.

Han transcurrido treinta años desde Respiración artificial, la primera novela de Piglia. Ahora nos deleita con Blanco nocturno, su cuarta novela, en la que honra una vez más su concepción del género negro (o policial) como espejo de la sociedad, ya que –en su concepto– aporta una percepción del mundo contemporáneo mucho más fina y sutil que muchas novelas sociales.

Piglia justifica los trece años pasados desde su anterior entrega, Plata quemada, en su particular forma de trabajar: “escribo un borrador y lo dejo en reposo. La segunda versión nuevamente la dejo descansar”. Así, como la vida: su método es un continuo sistema de interrupciones. “Me ilusiona –continúa Piglia– que el tiempo se incorpore al relato y que así la obra adquiera autonomía e imaginario propio”.

Claro está que esta metodología creativa pone los nervios de punta de las editoriales. Jorge Herralde, de Anagrama, por ejemplo, le reprocha a Ricardo Piglia ser “algo parco en la escritura de novelas”. Pienso que la presión editorial por forzar a los escritores a publicar sin pausa es uno de los componentes de la actual baja calidad de muchas obras. Piglia no está dispuesto a transar y sabe que la excelencia de su producción se debe en parte a su falta de ansiedad por publicar.

Aparentemente, Blanco nocturno narra la vida de un pueblo y el infierno de las relaciones familiares en medio de la pampa, donde habita Luca Belladona, constructor de una fábrica fantasmal perdida en medio del campo y que persigue con obstinación un proyecto demencial. Un comisario, Croce, tiene la misión de investigar el asesinato de Tony Durán, forastero nacido en Puerto Rico que llega a aquel lugar remoto siguiendo a las sensuales gemelas pelirrojas Ada y Sofía Belladona. La reaparición del periodista Emilio Renzi da continuidad a su obra narrativa.

Esa es la historia, pero lo que interesa a Piglia es el relato secreto que se esconde detrás de ella, lo que sucede después del crimen, cuando éste ya ha producido efectos.

Al igual que en Respiración artificial, deambulamos entre protagonistas vencidos y memorables que entretejen una trama directa y compleja, con traiciones y negociados, un falso culpable y un culpable verdadero, trampas y pasiones.

Blanco Nocturno, en la parte inicial, es una novela policial químicamente pura, pero a medida que avanza emprende un viaje al interior del ser humano, aflorando las inseguridades, traiciones, amores, pasiones, entre otros sentimientos que le son propios, concluyendo en una conmovedora novela del género del realismo sicológico que captura al lector y lo sumerge en eso que se llama “buena literatura”.

Un aspecto formal interesante de Blanco nocturno son sus cuarenta y dos notas a pie de página, que su autor maneja como un recurso narrativo para poner en manos del lector una indispensable información complementaria, que de otro modo estorbaría el curso de la trama. Sobre ellas, Piglia ha dicho que con su inclusión pretendía que ellas fueran leídas como un relato autónomo dentro de la novela, lo que –a mi juicio– resulta otro atractivo de la obra .

Publicado en Revista Capital N°287 de octubre de 2010 (p. 187).

2010-09-29T11:18:00.006-04:00

UN RELATO DE AMOR, VIDA Y MUERTE

El olvido que seremos es una obra de excepcional sensibilidad en que un hijo exorciza su desconsuelo por el asesinato de su padre.

Héctor Abad, escritor y columnista nacido en Medellín hace medio siglo, galardonado en el año 2000 con el Premio de Narrativa Innovadora de la Casa de América de Madrid, aclara que escribió este texto como un “homenaje a la memoria y a la vida de un padre ejemplar” (p. 274).

Coincidente con ese objetivo, la obra está escrita desde el punto de vista de los que reciben las balas, no desde la perspectiva de los sicarios, pues el acribillado es el padre del autor, un médico, ensayista, político y especialista en salud pública asesinado por los paramilitares en represalia por su lucha en favor de la equidad y los derechos humanos.

El día de la muerte del padre (25 de agosto de 1987), el escritor llegó al lugar del crimen minutos después de ocurrido. Lo encontró ya muerto. Lo besó y en los bolsillos de su progenitor encontró un papel en que estaba transcrito un verso de un soneto atribuido a Jorge Luis Borges sobre la transitoriedad de la existencia humana y que sirve de título a este libro: “Ya somos el olvido que seremos. El polvo elemental que nos ignora...”.

El hijo-autor ha declarado que desde que mataron a su padre supo que tenía que escribir sobre su figura, a la que amó más que a todas las cosas de este mundo; al extremo, nos dice en el relato, que “un día tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá” (p. 11).

Sin embargo, el dolor era tal –continúa– que debió recurrir al antídoto del tiempo para sortear los riesgos de crear una obra lacrimosa. Y esperó veinte años. El resultado ha sido una narración, en primera persona, que, aunque su tono puede hacer llorar, soslaya con éxito cualquier cursilería.

Antes de ser un texto de ficción es un ejercicio de la memoria. Un acto de resistencia contra el olvido o, al menos, el pronto olvido. Es una narración prodigiosa de una infancia y una adolescencia felices bajo el cariño del padre, un retrato de la sociedad colombiana y una crónica cotidiana de cómo surgió y creció la violencia en ese país.

El olvido que seremos es un libro testimonial, auténtico, lleno de influencias proustianas. Aunque el desenlace es terrible, curiosamente no es un libro triste ni derrotado. Está lleno de pasión y vitalidad.

La tolerancia es otro valor presente a lo largo del relato y se muestra, en particular, en la narración del diario vivir de la familia del asesinado, burguesa como tantas otras que, no obstante sus inmensas diferencias (la madre es católica tradicionalista y el padre es liberal y anticlerical), gracias al respeto mutuo y al amor que se tienen, sobrellevan sus contrastes en armonía, a diferencia de lo ocurrido en Colombia.

El mejor resumen del libro que he encontrado dice que su relato es una historia hermosa, trágica e intrigante del amor de un hijo hacia su padre, cuya vida y muerte es el eje central de esta obra; criterio que comparto plenamente .

Publicado en Revista Capital N°285 de septiembre de 2010 (p. 141).

2010-08-19T13:55:00.005-04:00

AGÓNICA EDUCACIÓN CÍVICA

“Ciudadanos en democracia” es una obra excepcional y amena que le da cuerpo al feble concepto Bicentenario que hasta ahora sostiene esa celebración.

La prueba internacional de educación cívica y formación ciudadana período 2008-9 aplicada en 38 países por la misma organización que toma la reconocida prueba TIMSS, sitúa a Chile en el lugar 24, por debajo de democracias tan recientes como Polonia, Estonia, Eslovenia, República Checa, Federación Rusa y Lituania.

Nuestra prensa relativizó ese mediocre resultado en razón de que el país era el mejor en Latinoamérica al sobrepasar a Colombia, México y Guatemala.

No me vengan con cuentos. Resulta indecoroso el desempeño de nuestros alumnos de octavo básico que –según esa prueba– fueron incapaces, por ejemplo, de explicar la doctrina de la separación de poderes.

En este año del Bicentenario, la historiadora Sofía Correa y el constitucionalista Pablo Ruiz-Tagle unieron fuerzas para entregar el texto Ciudadanos en democracia, fundamentos del sistema político chileno, que bien podría ser el punto de partida para reorientar una idónea educación cívica que saque a Chile de esa incómoda posición.

Esa esperanza nace de la siguiente circunstancia que Ciudadanos…, escrita en un lenguaje accesible e impecable, es capaz de adentrar al público general, particularmente en su primera parte, en los conceptos inherentes a la política sin mayores complejidades. Resulta muy destacable el esfuerzo emprendido por los autores para que la lectura del texto sea una charla entretenida con Platón, Heródoto, Cicerón, Maquiavelo, Hobbes, Rousseau, Locke y tantos otros, que han delimitado conceptos como soberanía popular y constitucionalismo.

Así, logran que del lector concluya naturalmente en que no cualquier ejercicio del poder constituyente resulta legítimo.

Una vez sentada esa premisa clave para entender los ideales del republicanismo y del constitucionalismo, la obra se aboca, en su segunda parte (Las normas que nos rigen), a describir la estructura y funcionamiento institucional del país, a través de los siguientes siete capítulos, cuyos títulos son ilustrativos de su contenido: el sistema jurídico chileno, la Constitución, el ejercicio de la ciudadanía, el reconocimiento de los derechos fundamentales, garantías y práctica de los derechos fundamentales, estructura y funciones del Estado y el acceso a la justicia.

En la tercera y última parte de la obra (Amenazas al Estado de Derecho y a la convivencia democrática), también organizada de manera novedosa y atractiva en comparación con los estándares usuales de textos análogos, muestra cómo la sola vigencia del Estado de Derecho y la canalización racional de los conflictos no basta para garantizar los derechos fundamentales y la plena vigencia del mismo.

Los autores afirman también la necesidad de romper la pusilanimidad cívica de los chilenos en orden a combatir individual y diariamente la intolerancia, la discriminación, la violencia, el terrorismo, la tortura, el narcotráfico, la pobreza y la marginación, factores que identifican, entre otros, como aspectos que carcomen el constitucionalismo.

Al igual como Jostein Gaarder logró un sorprendente éxito literario con El mundo de Sofía, ese extraordinario curso filosófico anónimo, pienso que Ciudadanos… perfectamente podría emular el laurel de aquel texto. Los invito entusiastamente a leer la obra de Correa y Ruíz-Tagle .

Publicado en Revista Capital N°282 de agosto de 2010 (p. 135).

2010-08-02T17:44:00.008-04:00

PRECARIA DIGNIDAD HUMANA

Los ejércitos y Todos los nombres son novelas que fabulan lúcidamente en torno a la lucha individual frente a la cotidianeidad y el poder.

El escritor colombiano Evelio Rosero ganó el Premio Tusquets de 2006 con la novela Los ejércitos, donde aborda la guerra civil que devasta a su país; la rural, no la que se desarrolla en las grandes ciudades. Una aldea limítrofe y selvática, San José, es asolada por los guerrilleros, los paramilitares, las tropas regulares y, al final, hasta por su propia población civil.

Rosero no cae en un aburrido activismo político o en una retórica ética. Aquí no hay prédica. Tampoco recurre a los soportes propios del macro-relato característico de las novelas anteriores al siglo XX. Lo de Rosero es un típico micro-relato adentrado en el drama humano que deviene a los secuestros, a las tomas guerrilleras y a las desapariciones forzadas.

La desconfianza recíproca que día a día e instala entre los habitantes de San José, hasta entonces un pueblo de paz, es de tal magnitud que ningún vecino tiene certeza, al acostarse, de en qué bando amanecerá al día siguiente. Ni cuál será el de sus vecinos. Todo se tuerce, nada es seguro. Los miedos y deseos primarios se liberan. Esta incertidumbre instaura entre padres e hijos, entre maestros y alumnos, una actitud de sospecha que carcomerá todo nexo de sociabilidad en el poblado.

La clave de esta novela es la dignidad humana degradada por el poder, aplacamiento que es representado por Ismael, el protagonista, un anciano profesor jubilado casado con la maravillosa Otilia. La desaparición de ella hace que Ismael opte por quedarse en su soledad diaria, en un San José saqueado y destruido, a la espera del regreso de su mujer, que –a su vez– es símbolo de la precariedad ciudadana ante una guerra que ella poco y nada ha incitado.

En lo formal, la obra destaca por una prosa de extrema belleza, con oraciones bien organizadas y escogidas, al igual que las palabras. El resultado puede costar al principio, pero con el pasar de las páginas se disfruta y agradece.

Recién terminada su lectura recibí la triste noticia de la muerte del extraordinario escritor José Saramago, un anacrónico, pero honesto y valiente ciudadano.

No pude dejar de vincular a Los ejércitos con esa obra monumental del premio Nobel: Todos los nombres, la que narra con igual maestría que Rosero la historia de un individuo, don José, que también lucha por no consumirse en el tedio cotidiano a través de una particular afición secreta: coleccionar datos de gente famosa que recorta de periódicos y que extrae a escondidas de las fichas del Registro Civil. Un buen día, el protagonista tropieza con el expediente de una mujer de treinta y seis años, por completo anónima, que le llama compulsivamente su atención. Entonces comienza una búsqueda desesperada y obsesiva por localizarla sin importarle las infracciones reglamentarias que ello implicara.

Tanto Ismael (Los ejércitos) como don José (Todos los nombres) son individuos enfrentados a un vacío alienante, una sensación de monotonía que adormece sus espíritus y les genera una paulatina desmotivación.

Ambas novelas son historias de amor y humanidad, escenario que a Rosero, al igual que a Saramago, le sirve para fabular sobre la pasiva subversión individual del microcosmo frente a la opresión activa de los poderosos. Así pues vemos que aunque Ismael y don José son personajes retraídos y temerosos, dentro de sí no dudan en desafiar el poder, pero sus pequeños actos de insurrección son insuficientes ante el peso de la noche .

Publicado en Revista Capital N°280 de julio de 2010 (p. 139).

2010-06-21T13:39:00.007-04:00

BICENTENARIO TARDÍO

La obra de Manuel Vicuña es una interesante manera de aproximarse a un debate republicano pendiente sobre el significado del Bicentenario.

Aunque tardíamente, ya se habla del Bicentenario. Pero creo que todavía sin relatos que desentrañen el sentido de esa celebración ni menos que intenten proyectarla más allá de los respectivos feriados.

En su reciente ensayo-biográfico sobre Benjamín Vicuña Mackenna (Un juez en los infiernos), Manuel Vicuña entrega herramientas que permiten ir supliendo esta carencia.

A través de su ágil trabajo literario nos adentra en el carácter y pensamiento de Vicuña Mackenna (VM), fallecido a los 55 años pero que, dada su trayectoria, deberíamos asumir que murió pasado los 100. Vicuña nos traslada al ambiente cultural que rodeó a la Independencia y al rodaje de sus primeros años. Así, por ejemplo, asigna a los historiadores del siglo XIX la responsabilidad de haber relevado intelectualmente al clero en la nueva era.

Esa hipótesis se complementa con otra que postula que la identidad política liberal triunfó a pesar de la “enfermiza tentación de las abjuraciones políticas tan comunes en nuestra historia” y de las derrotas en las batallas de Lircay (17 de abril de 1830) y Loncomilla (8 de diciembre de 1851), en las que ¬–se recuerda– las fuerzas del progreso (encabezadas por los generales Freire y de la Cruz) fueron vencidas por las fuerzas de la reacción (Prieto-Portales y Montt-Bulnes). Todo ello da, al menos, para réplica.

En el libro también, se muestra a VM en su veta proselitista, transformado en el enemigo de las imposturas liberales; liderazgo que lo obliga a ser candidato a la presidencia en 1875, campaña en la cual pronuncia una veintena de discursos contra la intervención electoral incubada secretamente desde La Moneda y, además, llama a renovar los votos de fidelidad al fervor utópico de la gesta independista.

Asimismo, Vicuña reflexiona en torno a la influencia intelectual que tuvo en los primeros años republicanos la Historia de los girondinos del francés Lamartine, publicada en París en 1847, y que, ya en el verano del año siguiente, fue todo un éxito editorial en Chile. A juicio del autor, su lectura congregaba a los jóvenes liberales criollos a sesiones cívicas en un clima de verdadero recogimiento litúrgico.

Igualmente, la obra del actual decano de la Facultad de Historia de la Universidad Diego Portales destaca las gestiones de VM conducentes a reformar la Constitución de 1833, denostada por éste como un capricho dogmático del jurista reaccionario Mariano Egaña quien, bajo una fachada liberal, consagró un sistema autoritario de facultades extraordinarias y estados de sitio. Para este enfrentamiento, VM fundó –en 1858– el periódico político La Asamblea Constituyente, asimilando una reunión de esa naturaleza al mítico Cabildo de 1810.

Junto a estos brochazos del ambiente intelectual y cultural de la época, la entretenida obra de Vicuña relata episodios fascinantes de la vida de VM. Por ejemplo, su peregrinaje a Bolonia en búsqueda de la tumba del abate Juan Ignacio Molina, incluyendo la apertura de su sepultura y la extracción de uno de los dedos de entre los restos de ese jesuita chileno; y la fuga de VM de la prisión, vestido de mujer, tras ser apresado al sofocarse el levantamiento del 20 de abril de 1851.

Sin duda muchas de las citas destacadas en esta reseña forman parte de un discurso encriptado del autor; estilo literario que le ha permitido relatar episodios que claramente hablan del presente y del futuro al amparo del gran Vicuña Mackenna. Extrapolar esa experiencia al Bicentenario sería un ejercicio no sólo interesante sino, además, muy necesario.

Publicado en Revista Capital N°278 de junio de 2010 (p. 157).

2010-05-24T15:18:00.010-04:00

PRODUCCIÓN DEPURADA

El prestigio del escritor argentino Ricardo Piglia también radica en lo que no publica.

Tan sobrio para ser argentino. Fue mi primer comentario, allá por julio de 2007 al retirarme de la conferencia dada por Piglia en la UDP. Este es uno de los escritores actuales argentinos con mayor reconocimiento.

La decisión de qué elegir me resultó fácil, ya que en los 42 años que siguen a la aparición de su colección de cuentos titulada: La invasión (1967), Piglia sólo publicó dos libros de relatos: Nombre falso (1975) y Prisión perpetua (1988); tres novelas: Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992) y Plata quemada (1997); y tres libros de ensayo: Crítica y ficción (1986/2000), Formas breves (1999) y El último lector (2005); eso aparte de prólogos, entrevistas, algunas hechas por sí mismo, guiones de cine, y otros textos aparecidos en diversas ediciones y antologías. Opté por leer su primera y su última novelas.

Respiración artificial, escrita en el marco restrictivo de la dictadura argentina, emplea un estilo cifrado para escapar a la censura por medio de metáforas que describen la oscuridad, la incomprensión, el miedo y la incertidumbre de quienes vivían ese período; subtextos que si bien no hablan directamente de esa realidad sí restauran la polifonía de algunas visiones y concepciones que se pretendía mantener acalladas.

Esta novela también puede ser advertida como un relato fragmentario, casi anónimo, de los vencidos que resisten el miedo construyendo interpretaciones alternativas alegóricas. El siguiente es uno de los pasajes más notables al respecto: “Usted leyó El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle más preciso cómo se acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado convertido en instrumento de terror” (p. 210).

En cambio, la novela Plata quemada pertenece al género llamado “novela de no-ficción”, basada en hechos reales e inaugurado por Capote con A sangre fría (1966).

Unos delincuentes: el Gaucho Dorda, Nene Brignone, Malito y el Cuervo Mereles, drogadictos, asesinos fríos, psicóticos, homosexuales, junto a una serie de personajes del bajo fondo bonaerense y a varios políticos y policías, deciden asaltar un banco en San Fernando, provincia de Buenos Aires. Todo resulta más o menos según se previó, pero en la huída los autores materiales del robo deciden traicionar a sus socios y escapar con el dinero.

En Plata quemada, Piglia honra su concepción de la novela policial como espejo social y, en especial, como refractante de la faz oculta del poder del Estado.

Dueño de una prosa ágil y descriptiva, Piglia es una excelente oportunidad para destrabar la incomunicación intelectual existente entre nosotros, los sudamericanos, y que Vicuña Mackenna denunció en 1855 como uno “de los hondos males que nos aquejan”. Luego del fortalecimiento de los lazos de vecindad intelectual logrado por el boom literario, creo que en el último tiempo, y a pesar de la globalización virtual, nos hemos vuelto a ensimismar en el corral de cada uno, deshaciendo los nexos tejidos por Fuentes, Cortázar, Sábato, García Marquez, Donoso, Edwards, Vargas Llosa y tantos otros.

Publicado en Revista Capital N°276 de mayo de 2010 (p. 133).

2010-04-23T18:47:00.010-04:00

UN ESCRITOR MULTIFACÉTICO Y EXCEPCIONAL

Ursúa y El país de la canela son las dos primeras novelas de una trilogía de largo alcance e inusual calidad literaria.

Gracias a sus ojos de poeta y esmerado lenguaje, William Ospina (56 años) confiere a los sucesos históricos un carácter de epopeya literaria, entregando verdaderos testimonios dramáticos de la conquista de América y descripciones tan vívidas que mientras uno lee interactúa entre esos parajes y protagonistas remotos con una naturalidad sorprendente.

En la portentosa novela Ursúa (2005), con la que inaugura su trilogía sobre el tema, relata la azarosa vida de Pedro de Ursúa, conquistador español que recorrió el Virreinato de Nueva Granada (hoy, en esencia, Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela) luchando en crueles batallas para mantener la unidad de la Corona.

Luego viene El país de la canela, novela que le valió a Ospina el Premio Rómulo Gallegos del 2009. Está centrada en la expedición organizada para extraer de tierras aún ignotas esa especie tan valiosa como el oro del Cuzco y que, como vía de escape, terminó descubriendo y recorriendo por primera vez el río Amazonas.

Cerrará esta trilogía la novela La serpiente sin ojos, anunciada para el 2011. El autor también ha obtenido, en Colombia, el Premio Nacional de Ensayo (1982) y el Premio Nacional de Poesía (1992). Así, vemos que se está ante un prolífico escritor que domina indistintamente tres géneros literarios, además del periodístico, mostrando que es un autor multifacético y excepcional.

Junto con retratar la conquista y colonia del continente americano, las obras publicadas hasta ahora conforman un acabado estudio histórico, claramente revisionista, cuya visión es que lo más salvaje de la conquista española fueron los hombres europeos: “capaces de torcer ríos y decapitar cordilleras, de hacer retroceder las mareas y de reducir a cenizas sin dolor las ciudades”.

No se piense que Ospina cae en una apología idílica de los nativos a imagen del “buen salvaje” de Rousseau, para quien –como sabemos– el paso al estado de sociedad volvió a los hombres seres menos felices, menos libres y menos buenos. Ambas novelas tienen un carácter claramente post-colonialista y por lo mismo están lejos de explotar el arquetipo de la trillada dicotomía hispanismo versus indigenismo.

No obstante, en mi opinión el mérito de estos libros está en la forma en que ahondan en las contradicciones de la naturaleza del hombre enfrentado a un desafío como la conquista, que es perfectamente extrapolable a otros que pudieren presentarse en nuestros días.

El propio Ospina ha dicho que con esta trilogía persigue reflejar la historia de los conquistadores españoles llegados al nuevo continente no sólo empujados por la codicia y la avaricia, sino también por las leyendas que aseguraban que aquí, en América, podían encontrar sirenas, centauros, gigantes, enanos y amazonas.

También Ursúa y El país de la canela son un buen pretexto para repensar los conflictos propios de los choques culturales y de la relevancia del respeto a la diversidad.

Tal vez todas estas características llevaron al escritor colombiano Fernando Vallejo a sentenciar: “No sé de nadie que esté escribiendo hoy en día en español una prosa tan rica, tan inspirada y tan espléndida como la de William Ospina”, concluyendo en que se “ha convertido en uno de los mejores escritores de Colombia y del idioma”; juicios que comparto plenamente.

Publicado en Revista Capital N°274 de abril de 2010 (p. 121).

2010-04-06T16:38:00.007-04:00

UNA NOVELA TOTAL

La Tejedora de coronas, de Germán Espinosa, forma parte de ese género de “relatos monumentales” que llegan a ser un referente para escritores y lectores.

Germán Espinosa, escritor colombiano fallecido –en 2007– a los 69 años, en vida fue opacado injustamente por la popularidad de García Márquez, a pesar de haber sido incluido entre los personajes más destacados del siglo XX en Colombia. Su novela La tejedora de coronas fue galardonada por la Unesco –en 1992– como una “obra representativa de las letras humanas”; y por el Ministerio de la Cultura de Francia –en 2004–, con la Orden de las Artes y de las Letras.

La tejedora de coronas es una novela histórica post realismo mágico, pero influida por él; fue escrita durante doce años; está ambientada en la Cartagena de Indias del siglo XVIII; y su protagonista, Genoveva Alcocer, una bella y apasionada cartagenera nacida hacia 1680, participa en los procesos históricos más relevantes de las metrópolis y las colonias.

Así por ejemplo, de la mano de Voltaire, quien mientras se llamó François Marie Arouet fue su amante, pero que cuando se convirtió en el señor Voltaire dejó de serlo, pululó en torno al movimiento ilustrado y a la masonería; junto a George Washington impulsó el movimiento político que desembocó en la Declaración de Independencia estadounidense de 1776; y conspiró con los criollos que aspiraban a la libertad del Virreinato de Nueva Granada.

Con esos ilustres personajes dialoga, los interroga y cuestiona con una naturalidad asombrosa y sin caer jamás en rigideces académicas.

Diecinueve capítulos (555 páginas) forman esta novela y sólo diecinueve puntos encontramos en ella, pues por puntuación únicamente utiliza comas, constituyendo cada uno de esos capítulos una larga oración que gracias al talento narrativo del autor no resultan nada tediosos de leer.

Se ha clasificado a La Tejedora de coronas indistintamente como novela de ficción, histórica, decimonónica o ensayo filosófico; como confrontación política y humanística y como narrativa del amor y de la soledad.

Semejantes calificativos también han descrito a obras como Bomarzo (1962), del argentino Mujica Láinez, quien hace lo suyo al encarnar el renacimiento europeo en la personalidad maravillosa y multifacética del duque Orsini; y a El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, que pone en escena la disputa sobre la pobreza apostólica, bajo la conducción del fraile Guillermo de Baskerville.

Si Bomarzo está hecha de muros cubiertos de fantasmas etruscos, manuscritos misteriosos y venenos letales; El nombre de la rosa reconstruye la ideología y la forma de pensar y sentir del siglo XIV a través de una escritura que es mitad crónica medieval y mitad novela policíaca; La tejedora de coronas, en cambio, está hecha de caleidoscopios y de una trama intelectual pero llena de sensualidad y humanismo.

Por desgracia, hace años que la editorial Alfaguara no trae a Chile la obra de Espinosa, lo que es francamente imperdonable.

El reconocimiento mundial de La Tejedora de coronas muestra lo débiles que son los juicios que en muchas ocasiones impone la industria editorial al concentrar la oferta en un universo monótono de grandes éxitos en perjuicio de la riqueza propia de la variedad.

Publicado en Revista Capital N°272 de marzo de 2010 (p. 109).

2010-03-25T14:50:00.006-03:00

HUMOR INTELIGENTE

La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, reivindica a los antihéroes como protagonistas literarios.

La razón porque una novela ejerce fascinación sobre un lector es bastante personal. Yo, por ejemplo, fui capturado desde las primeras líneas por La conciencia de Zeno (1923) de Italo Svevo, que relata la existencia de Zeno Cosini, un ocioso burgués triestino que vive de la renta de la herencia dejada por su padre, y que ha recibido la orden de su psicoanalista de escribir su vida. Zeno obedece, pero con la clara idea de engañarlo, mezclando verdades y mentiras.

La conciencia… ha sido considerada la primera novela inspirada por el psicoanálisis y gracias a ella Svevo se consagró primero en Francia, país en el cual James Joyce, su profesor de inglés y consejero, la dio a conocer. A partir de ese reconocimiento, su fama se esparció por el resto de Europa. A pesar de ser Svevo respetuoso de las estructuras narrativas decimonónicas, la mirada humana de su personaje Zeno, todo un juego de engaños y autoengaños, es tan atemporal que resulta muy moderna. Los intentos de Zeno de culpar a su enfermedad de la pequeñez de su vida lo llevan a confesar que, en su juventud, soñó con la grandeza. Ya maduro, al enfrentar la realidad, reconoce que también “podemos parecernos a Napoleón permaneciendo mucho –pero mucho– más abajo”.

Igualmente, se podría decir que esta historia es un relato irónico y autodespreciativo sobre la lucha obsesiva del protagonista por la salud y la felicidad en contra de la enfermedad (“es evidente que está menos enfermo quien tiene poco tiempo para estarlo”). Sin embargo, éste tiene una actitud ambivalente a su respecto: se quiere sanar y al mismo tiempo la enfermedad le da un pretexto para hacer lo que quiere y, aún más importante, hacerlo sin culpa, como traicionar a Augusta, su mujer: “Entre Augusta y yo se interponía mi aventura (se refiere a la que mantenía con su joven amante). No volveré a verla”; buenos propósitos que siempre quedan en ideas, pues Zeno carece de voluntad y fuerza. También es hipócrita: “Mientras corría hacia casa, tuve incluso el valor de irritarme con el orden social, como si tuviera la culpa de mis faltas. Me parecía que debía ser tal, que nos permitiese de vez en cuando (no siempre) hacer el amor sin temer las consecuencias, hasta con las mujeres a las que en modo alguno amamos. No había ni rastro de remordimiento en mí”.

En su época, el éxito con que fue recibida La conciencia de Zeno permitió revivir sus dos anteriores novelas: Una vida (1892) y Senilidad (1898) que habían pasado inadvertidas, fracaso que llevó a que Svevo renunciara a una nueva publicación por casi un cuarto de siglo, pero no así a la escritura, tal como testimonia en su diario: “No es necesario publicar, pero sí se debe escribir”.

Estamos ante la reedición de una obra de plena actualidad e impregnada de un humor inteligente, que se agradece.

Publicado en Revista Capital N°270 de febrero de 2010 (p. 108).

2010-03-12T15:15:00.005-03:00

LAS DERECHAS AL PODER

Los riesgos de un modelo de gobierno de tipo gerencial y el probable arribo de una mentalidad excesivamente ganadora.

LA REVOLUCIÓN GERENCIAL, DE JAMES BURNHAM.

James Burnham, teórico estadounidense, en 1941 escribió el ensayo La revolución gerencial, sosteniendo que el comunismo y el fascismo eran partes del nuevo orden que reemplazaría el estado de las cosas. Esta transformación –creía Burnham– provocaría el advenimiento en el poder de una nueva clase social: la de los directivos profesionales asalariados. En la actual llegada al poder de las Derechas existe un riesgo consistente en que se pretenda instaurar la utopía de Burnham, desvalorando como un ripio prescindible las inherentes cuestiones políticas de la acción pública por estimarlas un estorbo a la eficiencia gerencial deseada.

ROJO Y NEGRO DE STENDHAL.

Otra tendencia que se observa es ese segmento de individuos que desde hace algún tiempo viene arribando y que Stendhal tan bien caracterizó en Julien Sorel, el protagonista de Rojo y negro, novela publicada en 1830. Julien, hijo de un carpintero, no dejó esfuerzo ni pleitesía por hacer, incluso rayando en el esnobismo y en la degradación de su persona, si con esa impostura servil lograba ascender. En fin, el tipo Sorel en la actualidad responde al prototipo del winner: tierno en el hogar, inmoral en los negocios, oportunista en la política y que baila siempre al son reinante. Con todo, me ilusiona pensar que por mucho que simulen los Julien Sorel, al anochecer, frente al espejo del lavatorio, donde ya no caben más representaciones, advertirán cuán insignificantes son. Aspiro a que ese gesto nocturno de honestidad sirva de contención a esos individuos que pudieran sentirse con derechos que nadie les ha conferido.

Publicado en Revista Capital N°269 de enero de 2010 (p. 107).

2009-12-28T17:00:00.005-03:00

EL MIEDO DE LOS CORDEROS

El miedo ha sido un eficiente obstaculizador de la movilidad y dinámica social.

El silencio de los inocentes es la insulsa traducción que recibió para Hispanoamérica el título de la novela del estadounidense Thomas Harris (1988) y que en España fue comercializada bajo su verdadero nombre: El silencio de los corderos. En esta obra se basó la película homónima ganadora de cinco premios Óscar. El filme comienza con Clarice Starling, una joven agente del FBI que, como sabremos en las siguientes escenas, corre por los bosques de Langley, Virginia, mientras su respiración agitada anticipa que algo grave va a pasar; tensión que se incrementa en cada uno de los encuentros de la agente con Hannibal Lecter, el brillante psiquiatra sicópata confinado por crímenes de canibalismo.

Al margen del relato literal, esta película también puede ser vista como una puesta en acción de la permanente tensión entre el pastoril statu quo y el incontrolable miedo generado por la dinámica social. Detrás de la opción por el inmovilismo se mece el temor a que se alteren los equilibrios históricos. En El Silencio… el miedo a la dimensión de lo desconocido, a Lecter y desde luego al sicópata de turno –que con su ayuda, Clarice descubrirá–, paraliza al FBI. Sólo ella corre los riegos que la tarea exige, incluso yendo contra los usos del aparataje policial del que forma parte.

El miedo como sustentador del establishment no debería extrañar. Ya en 1832 Diego Portales testimoniaba que en Chile el orden social no sólo era apuntalado por el siniestro peso de la noche, sino que –no sé si se quejaba o se alegraba– lo sostenía la circunstancia de no contar con “hombres sutiles, hábiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de la tranquilidad pública”. O, en palabras más actuales, el orden social se basaba en la escasez de un espíritu republicano crítico y receloso del poder.

En los últimos cincuenta años ese beneplácito ante el statu quo, eficaz obstaculizador del cambio, ha originado diversas manifestaciones. Por ejemplo, en el terreno electoral han sido las campañas del terror que bombardearon a los ciudadanos en los años 1964 (miedo al comunismo), 1988 (miedo a la democracia) e incluso este año (miedo a la derecha). Todo ello sugiere que los chilenos se sienten interpretados por el refrán que “más vale diablo conocido que ángel por conocer”.

Me inclino a pensar que esas líneas del epistolario portaliano y esa manera de enfrentar las elecciones son barreras culturales que deberán removerse en el Chile del siglo XXI.

Desgraciadamente, esa pasividad cívica facilita la predisposición de los más fuertes a abandonar la persuasión como herramienta política y a que opten por imponer sus preferencias venciendo antes que convenciendo.

La seducción política exige ilustración, esfuerzo y voluntad. La fuerza sólo requiere poder. Tal vez en un escenario de quiebre con la metrópoli (siglo XIX) o de guerra fría (siglo XX) el incontrarrestable poder haya sido una arma utilitaria políticamente entendible. Pero hoy, que es posible discurrir en torno a las diferentes posturas sin poner en peligro la estabilidad social, el recelo al debate resulta incomprensible. Parece tan obvio que sin una disputa de ideas, éstas pierden convicción y pasan a ser meros dogmas.

En la granja de los corderos no existen divergencias culturales ni pluralidad de formas de vida. Como nos recuerda Fernando Savater: Toda endogamia es asfixiante. En ese tipo de sociedades priman casi sin contrapeso las reglas del reposo ciudadano y de la unanimidad. En cambio, en una sociedad que estimula el sentido crítico y republicano ante el poder, esas reglas y el miedo que las sustenta se rompen. En este segundo escenario, los ciudadanos evitan jibarizarse al ritmo opresivo de los espasmos del miedo y, en último término al menos, se libran del canibalismo propio del poder.

Publicado en Revista Capital N°268 de diciembre de 2009 (p. 76).

2009-11-26T16:55:00.007-03:00

ICONOGRAFÍA REPUBLICANA

Las similitudes entre las transiciones políticas española y chilena hacen que la nueva obra de Javier Cercas, Anatomía de un instante, sea una lectura tan entretenida como necesaria.

La portada de Anatomía de un instante, última entrega literaria de Javier Cercas, exhibe la imagen congelada de las 18:23 horas del lunes 23 de febrero de 1981 en el hemiciclo del Congreso español. En el centro de la fotografía, recostado contra el respaldo del escaño azul de Presidente, ligeramente escorado a la derecha, solo y espectral, se ve a Adolfo Suárez. Si nos vamos a You Tube y hacemos correr la película, vemos que la desolación de la imagen estática se desvanece al recobrar la secuencia su feroz realidad. Advertimos al general constitucional Gutiérrez Mellado de pie en el semicírculo central, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, de espalda a la cámara, mirando a los seis guardias civiles sublevados que acompañan al teniente coronel Tejero, que disparan sus armas. Da la impresión que Gutiérrez Mellado intenta someter con su pura estampa el poder militar al ciudadano. Alguien grita: “Silencio”, “¡Quieto todo el mundo!”, “Al suelo…”.

El relato de Cercas nos traslada a los últimos días de 1980 y a los primeros de 1981, cuando parecen conspirar contra Adolfo Suárez periodistas, empresarios, financieros; políticos de derecha, centro e izquierda; Roma y Washington (o al menos Suárez siente que éstos conspiran contra él). Las 462 páginas que contienen esta trama van mucho más allá de la conspiración de Tejero (y vaya a saber de quién más).

Al concluir la obra resulta imposible no reflexionar sobre lo quebradiza que es la estabilidad política, aquella que a las 18:22 horas de ese lunes 23 parecía tan inmutable y pétrea. Perfectamente podríamos reemplazar al Palacio de La Moncloa por el Palacio de La Moneda, al 23 de febrero de 1981 por el 19 de diciembre de 1990 (fecha del ejercicio de enlace en respuesta al caso de los pinocheques) y a algunos nombres españoles por nuestros Aylwins, Lagos, Boeningers y otros camarlengos de la transición chilena. Sólo tendríamos que apretar la tecla “reemplazar todos” para que la crónica pase a ser un relato exacto de los últimos veinte años del país.

Al girar la historia en torno al gesto congelado de la imagen de Suárez, estatuaria, mientras el resto de los parlamentarios buscaba refugio bajo sus escaños, Cercas recuerda que los grandes hechos y personajes aparecen en la historia dos veces: una, como tragedia y, otra, como farsa. Esta afirmación me regresó a la iconografía de Salvador Allende, metralleta en mano, parapetado en el Palacio de la Moneda, mientras los Hawker Hunter la bombardeaban.

En ambas imágenes hay una carga ciudadana capaz de pulverizar cualquier farsa anterior y hacer ingresar a Suárez y Allende al panteón de la historia por la dignidad con que supieron sobrevellevar la toga republicana durante las tragedias que les tocó vivir.

Anatomía de un instante atrapará tanto al lector-ciudadano chileno como al lector-masivo, tal como sucedió con las anteriores novelas de Cercas: Soldados de Salamina (2001) y La velocidad de la luz (2005). Si en su próxima maleta veraniega incluye esta obra, verá lo acertada que ha sido su decisión.

Publicado en Revista Capital N°266 de noviembre de 2009 (p. 160).

2009-10-30T10:33:00.009-03:00

LOS TRÍOS DE SIMONETTI

Lo efímero y la vacuidad no son casuales en la obra de Pablo Simonetti, sino un espejo de los tiempos.

Una de las fortalezas de la anterior novela de Simonetti (La razón de los amantes) fue su ritmo vertiginoso. Pero esta elección narrativa restó densidad sicológica de sus personajes. Ahora, en su nueva novela, La barrera del pudor, el autor opta por párrafos más extensos, con muchas más frases intercaladas y metáforas. De esta manera da a los personajes mayor espesor. En 2007 (año de publicación de La razón…) entendí que Simonetti ex profeso había privilegiado una narración sin pausas antes que una más sicológica, al extremo que el lector apenas pudiera asimilar las bombas que explotaban a su alrededor pulverizando el orden establecido. Todo ello, comandado por el trío formado por Laura y su marido Miguel y un aparecido bisexual, esnob y pseudo intelectual (Diego).

Transcurren dos años y Simonetti vuelve a la carga con la historia de otro triángulo (Amelia, Ezequiel y Bernardo o Roque o el amante del momento), pero que ahora narra al ralenti, bajando sustancialmente sus revoluciones en relación a La razón de los amantes, lo que logra a la perfección mientras su relato evoca el pasado. Sin embargo, cuando la historia es contada en tiempo presente, la vertiginosidad vuelve a campear en La barrera del pudor.

En La razón de los amantes no advertí un tránsito sicológico significativo de parte de Laura y Miguel ante su rompimiento y que justificara que ella, como un último recurso para no perderlo, se embarcara en un ménage à trois. En La barrera del pudor tampoco observé una análoga procesión interior en Amalia que la catapultara a dejar a su marido (Ezequiel) para estar al lado de su último amante (Roque). En ambas novelas me parece que no hay duelo una vez producido el quiebre sentimental y, por lo mismo, la sustitución de la pareja se lleva a cabo con una rapidez análoga a la de uno cuando se cambia de calcetines.

Esta aparente carencia narrativa es consecuencia de que los personajes de Simonetti son fruto de su época y, por ende, mi prevención más bien responde a la letanía de un reaccionario que, moviendo la cabeza, no se convence que todo trío amoroso no sea precedido de una dura y soterrada batalla moral como aquella en que se debatió largamente Emma en Madame Bovary antes de engañar a su esposo, un pequeño burgués rural, y lanzarse a los brazos del señor Boulanger, un adinerado seductor propietario de un castillo en los alrededores de Yonville que satisfacía todos sus pletóricos sueños mundanos.

Simonetti vive en el 2009 y no en 1857 (cuando se publicó Madame Bovary). Hoy nada perdura, como dice Barrico en su excepcional ensayo Los bárbaros, que retrata a la nueva generación que intenta imponerse en Occidente, como aquella que juega game boy mientras come un dónut, llama por celular, sigue una serie en la TV, prende su iPod, manda un msn, busca en Google la dirección de una pizzería, ansiosa por habitar variadas zonas siempre que ello le exija una atención muy baja, pues el mundo al que aspira es un sistema de paso donde todo es efímero y vacuo y al que se entra rápido y se sale aún con mayor facilidad. Nada debe estorbar o implicar esperas, ni mucho menos existir inhibidores duelos.

Así, la novela de Simonetti también puede ser leída como una crónica paranoica, pero lúcida, de la ansiedad de los tiempos actuales.

Publicado en Revista Capital N°264 de octubre de 2009 (p. 157).

2009-10-01T15:21:00.009-04:00

UN MUNDO FELIZ

La amenaza ya no proviene de las añejas dictaduras del siglo pasado. Como demuestra Aldous Huxley en su famosa novela los enemigos de una sociedad plural están al acecho desde zonas impensadas.

Me aventuré a releer Un mundo feliz, esa novela-ensayo que ya en 1932 empezaba a modelar la placenta que luego sería el sustrato de la sensibilidad hippie y del angelical flower power. Quise verificar si continuaban vigentes los tópicos literarios de las drogas para manipular a las masas, los niños comunitarios para eliminar la individualidad, los estados de trance para instalar doctrinas subliminalmente, el condicionamiento pavloviano para controlar a las personas y la sexualidad puramente erótica, separada de la reproducción y del amor, para maximizar la felicidad. Para ser franco, me embarqué a esta tarea con bastante escepticismo.

La novela desarrolla su trama en un futuro 632 d.F. (año 2540 del calendario cristiano; d.F. = después de Ford), donde las personas son incubadas y predestinadas a pertenecer a un sistema científico de castas, unas más inteligentes y fuertes que otras: Alfa (la élite), Beta (los ejecutores de la voluntad de los Alfa), Gamma (los subalternos), Deltas y Epsilones (destinados a trabajos arduos). Pero todas, entrenadas para ser buenas consumidoras y así fortalecer la economía. Desde su misma concepción, los embriones son clonados y acondicionados a tal propósito. Una vez nacidos, los niños son inducidos durante el sueño (hipnopedia) para convencerlos de las ventajas de pertenecer a ese mundo de castas.

¿Qué razón habría para no estar feliz si todas las necesidades están satisfechas? Incluso en caso de sentirse mal o perder el sentido, el Estado proporciona cuotas ilimitadas de soma: una droga que entrega “todas las ventajas del cristianismo y el alcohol, pero ninguno de sus defectos”.

Todo el planeta está unificado bajo un Estado Mundial, regido por los principios religioso-filosóficos de Henry Ford, y que han dado origen a la Era Fordiana: una utopía moral donde no hay moral alguna.

A diferencia de Orwell, quien fuera el discípulo de Huxley en Eton y que predijo, en su novela 1984, que los individuos serían controlados mediante el dolor, en Un mundo feliz Huxley presagió que lo serían por el placer.

Resultó estimulante releer Un mundo feliz, pues, como en otras ocasiones, en su primera lectura la atención sobre el desenvolvimiento de la trama me hizo restarle relevancia a aspectos en los que ahora detuve mi atención. Por ejemplo, noté que esta novela también puede ser interpretada como un manifiesto humanista. Igualmente, me quedó rondando la posibilidad de que aún hoy se instale la dictadura perfecta profetizada por Huxley. Claro que ya no será la tiranía tosca, a veces eficaz, y siempre feroz, de un Stalin o un Hitler. Ahora la amenaza provendría del intento por estandarizar nuestros modos de vida sin permitir la coexistencia de maneras distintas, como es propio de sociedades plurales. Si ésta se materializa, terminaremos encabezando una de las castas imaginadas por Huxley, pero no la de los pensantes (Alfa), sino con suerte la de los Beta.

Finalmente, fue muy alentador advertir que una literatura que se fuga del rebaño y pavimenta su propia ruta, sin guiños mercantilistas, es capaz de perdurar a través de los años. Así, rabo y orejas para Huxley.

Publicado en Revista Capital N°262 de octubre de 2009 (p. 117).

2009-09-04T15:39:00.011-04:00

NARRADORES DE AUSCHWITZ

Los riesgos de la intolerancia no quedaron enterrados en los campos nazis; hoy se viven con distintos nombres.

Existe una infinidad de películas sobre el exterminio nazi y también muchos relatos, pero Sin destino de Imre Kertész y Si esto es un hombre de Primo Levi, se desmarcan muy por sobre la generalidad de este tipo de creaciones. Esta diferenciación viene dada por el uso de una depurada técnica narrativa caracterizada por un tono distante, sin desgarramientos ni sentimentalismos, como si sus autores no hubiesen sido víctimas de ese horror. Levi advierte que si hubiera recurrido a un lenguaje iracundo, al del vengador, por ejemplo, su testimonio habría perdido credibilidad. El mundo –concluye Levi– debe juzgar por sí mismo “cuánto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre”.

Primo Levi y György Köves, el joven protagonista de la obra de Kertész (sin duda, su álter ego), recuerdan que para salvarse de la máquina nazi que pretendía convertirlos en animales se parapetaron en lo único que les quedaba: negar su consentimiento y vivir un presente sin recuerdos ni referencias, sin significación. Pero también hacen notar que no todos los Häftling (prisioneros) pudieron asirse a ese salvavidas, pues el alma es mucho más fácil de quebrar que el cuerpo humano.

Luego de su liberación, György y Levi relatan que al intentar recuperar la vida, rellenar sus cuerpos, que estaban vacíos; así como al recordar los nombres de las cosas, el sentido de los espacios y la medida del tiempo, enfrentaron un mundo que buscaba negar la evidencia o, peor, que exigía morbosamente a las víctimas datos precisos sobre lo que habían vivido. Ante cualquier respuesta equívoca, los victimarios relativizaban el martirio, sosegando su conciencia. Así se logró, advierten, que se condenara sólo a los más prominentes nazis, tal como muestra el juicio de Nuremberg; quedando muchos –igualmente responsables– libres de toda sanción judicial o política.

Concluida la guerra fueron pocos los que querían oír sobre las atrocidades, sobre el fanatismo y la maldad que acompañaron a la devastadora experiencia del exterminio. Escasos también fueron los que dieron explícito testimonio del mismo. No hay que olvidar que cuando Primo Levi quiso publicar Si esto es un hombre, en 1947, ningún editor relevante estuvo disponible, salvo una pequeña editorial y que sólo en 1958 logró una segunda edición.

Si bien “la carretera de Auschwitz la construyó el odio, lo cierto es que la pavimentó la indeferencia”, como previene uno de los narradores. A no equivocarse. Es esa misma indeferencia la que, amparada en el silencio de Occidente, ha vuelto a servir de nutriente placenta para la construcción de otros campos, como han sido las recientes limpiezas étnicas de Kosovo, Sierra Leona o Liberia y Osetia del Sur, por nombrar algunas.

Superar el lastre de odio y muerte que traen consigo las limpiezas étnicas, al igual que las religiosas, culturales o políticas, de la cuantía que sean, implica no dejarse abducir por la relativa normalidad que se vive en el resto del planeta mientras esas cosas suceden. De ahí entonces que los relatos de Kertész y Levi, junto con ser actos intrépidos, casi épicos, de resistencia y testimonio, deberían ser permanentemente leídos y releídos para evitar el dudoso conformismo del cliché “ya pasó y nunca más sucederá”.

Al mismo tiempo, resulta gratificante poder detenerse algún instante para observar hasta adónde llega la intolerancia; más aún cuando, podemos tener esa revelación a partir de estas dos extraordinarias y conmovedoras crónicas literarias como son Sin destino y Si esto es un hombre.

Publicado en Revista Capital N°260 de septiembre de 2009 (p. 123).

2009-08-07T18:20:00.021-04:00

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

El francés Philippe Claudel desvela los demonios y fantasmas de un pueblo austríaco luego del exterminio judío.

Con Almas grises, su primera novela, Philippe Claudel (francés, 42 años) consiguió varios premios literarios y con El informe de Brodeck, su última novela, sigue la cosecha. Antes que un relato comercial más sobre la ignominia que significó el exterminio judío, El informe… es un agudo y sensible estudio de las flaquezas humanas, que tienen al miedo como percutor de las acciones más bajas y vergonzosas. También esta novela enfrenta al lector a temas sustanciales como el amor, el odio, el perdón, la traición, la brutalidad y la bondad.

La trama se desarrolla en un pequeño pueblo perdido en las montañas austriacas, al año siguiente de finalizada la Segunda Guerra Mundial: los lugareños han asesinado a un extranjero que se instaló entre ellos y que apodan Der Anderer, (el Otro, en alemán). A la par que encargan a Brodeck, que fue el único que no supo ni participó en el crimen, que escriba un informe “para que quienes lo lean puedan comprender y perdonar”.

Brodeck es un hombre que vive la tragedia personal de readaptación tras su paso por Auschwitz. En paralelo a la redacción del informe de ese asesinato, y posiblemente a modo de terapia instintiva, Brodeck va relatando su propia vida: A los cuatro años se encontraba solo y rodeado de cadáveres delante de su casa en ruinas cuando aparece Fédorine, una mujer judía que huía de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Al verlo, ella lo acarició y le tendió una manzana roja, antes de subirlo a la carreta. Fédorine lo adoptó y le enseñó un viejo dialecto alemán parecido al yiddish. El pueblo que finalmente los acoge en esta diáspora, apadrina a Brodeck financiándole sus estudios en Berlín, donde conoce a una estudiante húngara (Emélia), con la cual se casa. Concluida la ceremonia del matrimonio, de inmediato regresan a su pueblo, pues los nazis recorren la capital en busca de judíos, sin aquilatar que la Wehrmacht y las SS también llegarían a ese pueblo montañoso y que –entonces– Brodeck no sólo sería el único afuerino sino que sería un Fremdër Schmutzig (un sucio extranjero). El miedo lleva a la delación. Brodeck sobrevive a Auschwitz porque allí perdió toda noción de la vida y de la dignidad. Vivió como un animal, obedeciendo y conformándose al horror. Al regresar de ese infierno es recibido con recelo. Pero la prueba más horrenda le acechaba en su hogar. Su bella Emélia permanecía en la ventana con la mirada perdida más allá del horizonte. Igualmente lo esperaba una ignota niña de cuatro años. ¿Su hija? Y Fédorine sollozaba. Alguien le contó la verdad. Los hombres que lo conocían, incluso algunos de los que se decían sus amigos, la habían violado.

Mientras tanto, Der Anderer arrienda una pieza en la fonda y paga tres meses por adelantado. No habla con nadie y solo sonríe. El Otro, un eximio retratista, inaugura en la fonda una muestra de los trabajos realizados durante su estadía. En cada retrato capta el alma de esos pueblerinos, logro que será su propio golpe de gracia, pues esos dibujos descorren el velo de las caras de los aldeanos, como si éstos estuviesen frente a un espejo. Así, en esos rostros unos ven envidia, cobardía; otros, adulterio, delación.

Al finalizar la lectura de El informe… comprendí a aquellos que apuntan al autor como uno de los escritores europeos del momento. Son muy pocos los que como Philippe Claudel son capaces de contar las historias más duras, descarnadas y reales, convirtiéndolas en bellos relatos.

Publicado en Revista Capital N°258 de agosto de 2009 (p. 119).

2009-07-09T16:34:00.011-04:00

LITERATURA UTÓPICA

El aplastamiento del individuo por el Estado es una amenaza latente y, por lo mismo, su retrato literario no pierde vigencia.

Un milenio atrás, los sobrevivientes del holocausto mundial se refugiaron en una campana de cristal para protegerse de la naturaleza salvaje e instaurar el Estado Único, gobernado por un omnipotente Bienhechor, que es asistido por guardianes que sugieren mantener las murallas transparentes de los edificios siempre descubiertas para evitar futuros pasos en falso y salvar así al Estado Único, donde los niños nacen en factorías, el sexo está programado y el yo es anulado en favor del nosotros. Desde entonces los salvados de la barbarie de sus antepasados viven felices en esta sociedad estable y uniforme, en la que el Bienhechor define y satisface todas sus necesidades materiales, y donde no existen exigencias espirituales pues a sus ciudadanos se les extirpa la glándula de la fantasía y de ese modo se les evita la ansiedad de querer tener más cosas o ideas.

La misión del Estado Único –postula el Bienhechor– es someter a la razón a los que pueblan los demás planetas, o que deambulan fuera de la campana de cristal, y que se encuentran en un estado incivil de libertad.

Las anteriores son la trama y la escenografía en que se desarrolla la obra Nosotros, escrita en 1920 por Yevgueni Zamiatin.

Todo lector que se acerque a este ruso tras haber leído la novela 1984 de Orwell (1949), advertirá las similitudes: la figura del Estado Único de Zamiatin es sustituida por la del Gran Hermano en Orwell y las Murallas Transparentes producen el mismo efecto de control que la Pantalla en 1984.

A este género distópico (o utopía perversa) también pertenecen Un mundo feliz de Huxley (1932) y Fareinheitt 451 de Bradbury (1953). Y cómo no, La revolución gerencial (1941), relato del norteamericano James Burnham que presagió un futuro dominado por la casta de los tecnócratas y que, pienso, aunque sea inconscientemente, forma parte del sueño de nuestros economistas-servidores públicos.

La novela de Zamiatin es muy recomendable, a pesar de que, en algunos pasajes, el affaire entre D-503 y una femme fatale, reconocida como I-330, desvía innecesariamente el interés del lector desde el mundo totalitario narrado a este idilio tan insípido como subversivo. El gran acierto de este autor ruso fue anticipar lo miserable que pueden llegar a ser los estados y lo poco que pueden llegar a valer en ellos los individuos.

La amenaza retratada en Nosotros sigue vigente. No es malo darse cuenta de esa coacción ahora que se cumplen veinte años desde la caída del Muro de Berlín (9 y 10 de noviembre de 1989), desplome que trajo aparejado el fin del régimen que hiciera meditar amargamente a Zamiatin sobre la conversión del hombre en número. Aunque de distinto signo político, y por mucho que la excusa ya no sea la productividad o subsistencia del Estado, no hay cómo negar que el ultimátum de la macroeconomía y la globalización cultural ha sustituido a la intimidación anterior.

Nosotros es un libro apropiado para quien quiera disfrutar de la literatura como escalpelo de nuestra propia realidad, pero también es interesante porque nos pone en alerta ante la fofa hegemonía de cierto pensamiento imperante que identifica capitalismo con libertad y socialismo con arbitrariedad.

Publicado en Revista Capital N°256 de julio de 2009 (p. 115).

2009-06-12T10:48:00.011-04:00

DEVELANDO LA NATURALEZA HUMANA

Antes que los tecnicismos formales, en las obras literarias lo que debe perdurar son las emociones. Así, sucede en la obra de la francesa Muriel Barbery.

A través de una prosa fresca y mordaz, Muriel Barbery (40 años, nacida en Marruecos y radicada a corto andar en Francia y que, tras su actual reconocimiento, reside en Japón) nos adentra en la vida de tres personajes entrañables que pululan en La elegancia del erizo (Seix Barral, 2008). Esta novela hace ir de la risa al llanto. Te tironean hacia uno u otro lado las hilarantes o sesudas reflexiones sobre la soledad, los arquetipos, la cultura, el sentido de la vida, el absurdo del día a día, la literatura, la utilidad de la psiquiatría, que van exponiendo Renée Michel, una mujer cincuentenaria, portera de un edificio en el elegante quartier Saint-Germain-des-Près, o Paloma, una auténtica superdotada de doce años y una precocidad sorprendente, hija de un diputado socialista y de una sofisticada lectora de Balzac y Flaubert.

Renée y Paloma viven en un mismo edificio, pero están separadas por condicionamientos culturales, etareos y sociales. Gracias al surgimiento del tercer personaje de la novela, Kakuro Uzó, un viudo japonés que llega al vecindario, ellas terminan siendo confidentes.

Especialmente destacable son la maestría y acidez con que son narrados los episodios en que se vuelven locos unos encopetados vecinos franchutes, muy poco acostumbrados a experimentar cambios en sus consolidadas vidas burguesas, al aparecer en escena el señor Uzó: recurren a todo su aparente encanto para captar la atención de este nipón que es tenido por una persona acaudalada e influyente. No obstante, el señor Ozú no se deja deslumbrar por el oropel desplegado. Por el contrario, poseedor de un sexto sentido, descubre la grandeza que esconden Renée y Paloma y opta por su amistad.

También subrayo el final de la obra, pues Barbery podría haber elegido un desenlace al estilo de un thriller hollywoodense, pero toma una decisión ingrata, aunque valiente e impecable, por antipática que resulte, que aumenta ostensiblemente la credibilidad de la historia, cuestión que no ocurre en ciertos pasajes en que, por ejemplo, la portera con una mano toma recados y con la otra sujeta un tomo del filósofo Husserl. Pero, ¿son acaso esas incongruencias baches en la literatura? Si pudiéramos consultar a Kafka sobre el particular, tal vez –a modo de respuesta– nos hubiera presentado a Gregorio Samsa.

En fin, estamos frente a una novela sencilla y compleja a la vez. Por lo mismo, me recordó El nombre de la rosa de Umberto Eco: cada lector la leerá según su bagaje cultural, pero todos percibirán su profunda humanidad. Quizá la búsqueda de esa humanidad debería ser uno de los mayores desafíos de un libro, tal como la autora lo plantea al reflexionar sobre lo absurdo de transformar la enseñanza de literatura en una mera identificación de personajes, narradores, tiempos del relato, etcétera, postergando la pregunta esencial: ¿Los conmovió la obra? Es aquella interrogante la que le da sentido al estudio de los puntos de vista narrativos, toda vez que las novelas –nos recuerda Barbery– son escritas para ser leídas y para provocar emociones en el lector (p. 171) y no para aburrir con tecnicismos a los cuales también es tan proclive una parte de la crítica literaria de extensión o no académica, como ésta.

No por nada, La elegancia del erizo recibió, entre otros, el Premio de los Libreros franceses (2007).

Publicado en Revista Capital N°254 de junio de 2009 (p. 131).

2009-05-18T13:00:00.018-04:00

DEL CIELO A LA TIERRA

Guillermo Calderón es el dramaturgo del momento, pero su nueva obra decepciona. La sola exhuberancia verbal no es suficiente para dar en el blanco.

Mientras Santiago se despoblaba en enero pasado, nuevamente el festival Teatro a mil llenó ese vacío. Al menos para mí, cada temporada de este encuentro es una inyección cultural y anímica directa a la vena. Junto con traernos una selección de imperdible de obras extranjeras (El Cuarto de Isabella de la compañía belga NeedCompany liderada por Jan Lauwers o Tercer Cuerpo de la compañía argentina Timbre 4 dirigida por Claudio Tolcachir, por nombrar algunas), también nos permite conocer en qué está nuestra dramaturgia nacional joven.

Hace justo dos años (Capital N°204) celebré casi sin reservas Neva: una obra teatral escrita y dirigida por Guillermo Calderón de la compañía Teatro en el Blanco, ganadora del Premio Altazor 2007 y seleccionada por la crítica como la mejor del año 2006.

En la última versión de Teatro a mil, Calderón participó nuevamente al mando del mismo trío que interpretó Neva (Paula Zúñiga, Trinidad González y Jorge Bécker), esta vez con Diciembre, un montaje concebido como la continuación de Neva y que ahora, en la presente temporada, ha sido repuesta en la sal Mori (Constitución 183, F. 7776246).

En Diciembre, Calderón reinstala en escena el manido conflicto territorial chileno-peruano, trasladándonos a la Nochebuena de 2014, cuando unas mellizas intentan inclinar la voluntad del hermano-soldado: una, para que éste no vuelva al frente; y la otra, para que lo haga y así honre el amor patrio; disputa que es entreverada con confusas alusiones a las actuales reivindicaciones mapuches.A diferencia de Neva, Diciembre cae en clichés chovinistas o individualistas, según cual de las mellizas hable, y que, para peor, son vinculados de manera voluntariosa y sin lógica perceptible con la cuestión mapuche.

Calderón declara que ambas obras están relacionadas porque “ver al ejército chileno derrotado y a los mapuches recuperar sus tierras es un sueño de años para muchos en Chile”, pero fue incapaz de sustentar en el escenario su hipótesis y de dar consistencia a su intento de crítica social.

Es tan artificiosa la línea argumental de Diciembre que ni siquiera es capaz de ocultarse tras la exuberancia verbal que caracteriza la obra de este autor y que obnubila a cierta crítica especializada que ve en ella otra prueba de excelencia, confundiendo ésta con exceso o francamente decadencia.

Si no me fui en medio de la función fue para no ser mal educado, pues estaba en la segunda fila, en el extremo opuesto a la salida. También por respeto a Calderón y a su compañía teatral. Siento que esa valoración, me exige, además, no ser complaciente ni sumarme a halagos esta vez inmerecidos, pues en Diciembre claramente triunfó la trivialización sobre la tragedia.

Publicado en Revista Capital N°252 de mayo de 2009 (p. 127).

2009-04-16T15:40:00.009-04:00

LIBRERÍAS EXQUISITAS

Espacios culturales antes que salones de venta, estos lugares en Santiago y Buenos Aires se alejan del concepto supermercadista para recuperar la antigua pasión por la lectura.

Cuando Horacio Ferrer escribió la Balada para un loco, por allá en el 69, aludiendo a que las tardecitas de Buenos Aires tienen ese que sé yo, tiene que haber pensado en el Barrio Norte y sus librerías.

Pero cuarenta años después todo este cuento de la globalización, las economías de escala y las eficiencias; esas utopías ingenieriles que se nos imponen sin contraste aparente, han pretendido borrar ese que sé yo.

Usemos de ejemplo a la librería El Ateneo, creada en 1912, que desde el año 2000 funciona en el edificio Grand Splendid (calle Santa Fe N°1860), albergue del cine y teatro más lujoso de los años 20. Tras su transformación en librería cuenta con dos mil metros cuadrados de sala de venta, y según el diario británico The Guardian sería la segunda librería más bella del mundo.

Todo muy cool, pero sin alma. Ustedes entienden…

Aún podemos preservar ese que sé yo si abandonamos esos supermercados libreriles y vamos donde todavía se habla de literatura o de libros y no necesariamente de ventas; donde podamos preguntar quiénes son los autores que han reemplazado a Bioy Casares, Borges, Cortázar, Mujica Láinez o Sábato, si es que son sustituibles, y no nos encontremos frente a un lechuguino farsante que mira a la pantalla de la computadora diciéndose qué le digo mientras nos suelta un estúpido: Viste, que hay muchos…

Por fortuna, aún encontramos con otro tipo de librerías, paradojalmente en el turístico circuito del Barrio de Palermo. Vamos viendo:

Boutique del libro, Thames 1762, atendida por uno de sus dueños, Fernando Pérez. Al igual de las dos siguientes, su cafetería cuenta con un buen (y económico) menú del día.

En Eterna Cadencia, Honduras 5574, también serás recibido por su propietario, Pablo Braun, en la librería misma, en su café & bar o en su terraza.

Crack-Up, Costa Rica 4767, donde junto con vender libros y discos, en el primer piso se dictan charlas, talleres y cursos de poesía, filosofía y literatura. Por ejemplo, el pasado 19 de marzo se inició un seminario sobre la Analítica del Poder en Foucault.

Prometeo, Honduras 4912, donde a sus vendedores, ojalá cuando vayas esté Mariana Lerner, les podrás contar sobre tus preferencias y siempre sabrán darte una buena recomendación.

¿Y Chile? Hay algunas librerías que intentan acercarse a sus símiles trasandinas: Metales pesados (José Miguel de la Barra 460), que como Eterna Cadencia también desarrolla un ambicioso plan editorial; Takk (Andrés de Fuenzalida 18), cuyo segundo piso tiene las mejores alternativas de obras ilustradas para niños y un cómodo espacio de lectura para ellos; Quimera (Nueva de Lyon 045), donde decidirás la compra tomándote un rico café con Alberto Jadue, su dueño; Qué Leo (Providencia 2102), que bajo la dirección de Juan Carlos Fau la “está llevando”; o, Ulises (Andrés de Fuenzalida 45), que desgraciadamente está viviendo un punto de inflexión y corre el riesgo de entrar al grupo de las economías de escala, pero aún así mantiene un catálogo muy atractivo

Publicado en Revista Capital N°250 de abril de 2009, p. 121.

2009-03-25T09:41:00.007-04:00

TRIUNFO, EXILIO y SOLEDAD

Gracias a su aguda y fina observación de los sentimientos y las relaciones humanas, Sándor Márai vuelve a cobrar plena actualidad en pleno siglo XXI.

El fenómeno comenzó con El último encuentro (2001), aunque esta novela ya había sido traducida al español en 1967, bajo el título A la luz de los candelabros.

Luego, la editorial Salamandra nos ha regocijado con: La herencia de Eszter, Divorcio en Buda, La amante de Bolzano, La mujer justa, Confesiones de un burgués (memorias escritas a los treinta y cuatro años), ¡Tierra, tierra! (segundo volumen de sus memorias escrito en 1972, casi cuarenta años después del primero), La extraña y ahora sus Diarios, 1984-1989.

Todas sus novelas podrían englobarse dentro del género psicológico (antes que nada describe los conflictos interiores de los personajes). Sus estructuras narrativas están conformadas por extensas conversaciones y largos monólogos, siendo más bien escasa la acción. Esas características han dado pábulo para que, no obstante reconocerse la buena prosa de Márai, se le impute algún tufillo anacrónico. No les falta razón a esos críticos, pero lo asombroso es que –con todo– ese olor a añejo en nada afecta la potencia narrativa de su obra, tan compacta como lúcida, absorbente, difícil de soltar una vez que se inicia la lectura.

Creo que el núcleo de esta fuerza radica en el uso literario que Márai hace de los secretos y del transcurso del tiempo como huellas imborrables en la conformación de las personalidades y de las relaciones sociales. Así, por ejemplo, en El último encuentro nos enfrenta a la espera por cuarenta años de dos hombres mayores, inseparables en la juventud, que ansían el reencuentro final narrado en ella; en La herencia de Eszter, al regreso demorado por años; en Divorcio en Buda, al gesto interrumpido que sólo se advierte tardíamente y cuando ya no hay nada que hacer; en El amante de Bolzano, a los esfuerzos extemporáneos por reparar un desencuentro; en La extraña, a un profesor cincuentón que emprende un viaje solitario movido por una inquietud que lo perturba desde siempre y que lo llevó, unos meses antes, a dar un vuelco radical en su vida.

Pero sin una profunda comprensión sobre la naturaleza humana, Márai habría sido incapaz de sustentar su obra en esos elementos ni desentrañar los motivos y las escenas que alimentan nuestro paso por la vida.

En cuanto a su biografía, se puede sintetizar diciendo que Márai vivió para la literatura. En los años cuarenta su fama era comparable con la de Thomas Mann o Stefan Zweig, como nos recuerda su biográfo Ernö Zeltner en Una vida en imágenes (Universidad de Valencia, 2005, 212 páginas), pero la ocupación soviética de Hungría hizo que su estrella empezara a declinar al ser tachado de escritor “decadente y burgués”. Abandonó Budapest en el 48 y terminó radicado, previa estadía en Italia y Nueva York, en San Diego, ciudad donde se disparó un tiro en la cabeza el 21 de febrero de 1989, a los 88 años, agobiado también por la muerte de su amada Lola, su única mujer, y enfrentado a la realidad de no poder valerse más por sí mismo y tener que internarse en un hospicio de ancianos. Sus cenizas están esparcidas en el mar, según sus deseos.

Publicado en Revista Capital N°248 de marzo de 2009 (p. 112).

2009-03-03T16:11:00.006-03:00

HUMOR EN TIEMPOS INGRATOS

Como dijo un filósofo estoico, si el artista intenta agradar al público, está muerto. Nada más lejos de la intención de Aravind Adiga en su novela Tigre blanco, que golpea al lector mediante la ironía y una ácida mirada a la sociedad india.

Mientras leía Tigre blanco recordé a Osvaldo Soriano, ese argentino autor de A sus plantas rendido un león. ¿La razón? El humor que cruza ambas.

Tigre blanco, escrita por el indo Aravind Adiga (34 años), ganadora en el 2008 del prestigioso premio Booker, equivalente al Goncourt francés, concedido cada año a la mejor novela del Commonwealth, es una obra que diseca a la India bajo un fino y punzante estilete. Esta novela epistolar adquiere forma a lo largo de los siete emails que el protagonista-narrador le envía al Premier chino antes de visitar éste la India. En ellos, se va deshilvanando uno a uno los principales rasgos de la actual sociedad india, con un destacable humor cítrico:

Tengo entendido que ustedes, los hombres de tez amarilla pese a todos sus adelantos en alcantarillado, agua potable y medallas olímpicas, aún no tienen democracia. Un político decía en la radio que por esa razón nosotros vamos a acabar superándolos. Nosotros quizá no tengamos alcantarillando ni agua potable ni medallas olímpicas, pero tenemos democracia (p. 95).

No es primera vez que me pregunto porqué en la literatura chilena se da tan mal la ironía, la agudeza o la chispa. En el último tiempo sólo recuerdo la aproximación a ese tipo de ingenio en la novela del actual ministro de hacienda (Lugares comunes, Editorial Planeta, 2003).

Son pocos los autores chilenos que han empleado el humor como recurso literario idóneo para meditar sobre la corrupción, la violencia política y el momento que les toca vivir. Estoy pensando en Jenaro Prieto (El socio), Enrique Araya (La luna era mi tierra), Baldomero Lillo (Inamible) y Carlos Ruiz Tagle (La revolución en Chile), sobre quienes en otras oportunidades ya me he referido.

Al igual que Adiga y otros autores extranjeros, ellos también fueron diestros al utilizar el humor como recurso literario.

¿Cuál será la causa de esa desavenencia? ¿Anorexia emocional? ¿La pesada herencia hispano colonial? O, más simple, ¿miedo a pasar por frívolo?

Me gusta la literatura que junto con ese condimento humorístico dé puñetazos. Mientras más potentes, mejor. Como lo hace Tigre blanco. Que cueste recuperarse. Al contrario de creaciones donde lo que prima es lo políticamente correcto. O esas otras donde hay demasiada contención. Prefiero el desenfado. Un filósofo estoico, Epicteto, enseñaba a sus discípulos que si el artista intenta agradar al público, está muerto. No tengo duda en que ese griego estaba en la razón. Cuántas veces hemos visto a novelistas intentar reeditar un éxito pasado repitiendo, algunos una y otra vez, una fórmula que les brindó satisfacción. En ese esmero se vuelven fofos.

Sé que en un año electoral rescatar el humor, incluso en la literatura, puede ser una ilusión algo ingenua, pues la escena social será tomada por los torpes blancos y negros... No habrá lugar para matices ni ironías. Así, deberemos recurrir a nuestros ahorros de humor o a libros como Tigre blanco para sobrevivir a lo que se nos viene encima.

Publicado en Revista Capital N°246 de febrero de 2009 (p. 98).

2009-01-05T11:24:00.004-03:00

EXISTENCIA ANTES QUE REALIDAD

· La existencia no reside sólo en lo ya ocurrido, sino también en las posibilidades.

Escapar de los demonios que obsesionan a los escritores es un desafío del que no todos salen incólumes. No es extraño –entonces– descubrir esos demonios colados entre los caracteres de los personajes literarios. Lo óptimo es que ese punto de partida personal no sea el de llegada… Vargas Llosa dice que sólo los escritores sin imaginación tienen su propia vida en ambos puntos.

Si pasan las páginas y el autor sigue mirándose el ombligo, pegado a sí mismo sin aprovechar la oportunidad de liberar y engrandecer la historia contada, lo más probable es que la cosa vaya por mal camino. En ese aspecto, la literatura también puede ser una especie de exorcismo que evite costosas horas de psicoanálisis.

En sus anteriores novelas (El revés del alma -2002- y La mujer de mi vida - 2005-), Carla Guelfenbein no logró desprenderse de sí misma y, por eso, sus personajes no me resultaban persistentemente creíbles y autónomos, como sí ocurre ahora con los de El resto es silencio (2008).

Pienso que si Guelfenbein prolonga y profundiza el nivel alcanzado en esta última novela, se habrá consolidado como escritora de ficción.

Tommy (el niño) y Alma (su madrastra), los principales personajes (el tercero es Juan –padre del niño– en quien aún advierto ripios de las anteriores entregas), actúan con desenvolvimiento y espontaneidad, lo que les da mucha vida. Ni éstos ni la mayoría de los personajes secundarios se quedan en la superficie de sus caracteres; escudriñan hasta el fondo, fondo, sus enigmas existenciales.

El resto es silencio me recordó a Kundera cuando sugiere que la novela no examina la realidad, sino la existencia. Y para que no creamos que esta digresión es pura retórica, el autor checo acota: Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz.

Guelfenbein vislumbró esa vertiente y se lanzó tras ella. Hurgó en el mundo sin fisuras, perfecto, hasta se podría decir feliz, de la familia Montes, y en esa exploración abrió esclusas que llevaron a nuevas esclusas y aún a otras hasta llegar a la esencia de los personajes. Bueno, a una de las que es imaginable llegar. El procedimiento recuerda a las matrioskas (muñecas rusas) que en su interior albergan otra muñeca y así sucesivamente. En este caso, se devela el lado oscuro de los Montes, ese que todos nos empecinamos en disimular para fortalecer la virtud; esa gran mentira en cuyo nombre nos volvemos intransigentes e inhumanos (p. 261).

El relato además tiene escenas conmovedoras. Quisiera destacar esa en que el niño (Tommy) se dice a sí mismo que prefiere recordar, porque así entiende mejor las cosas, aún si no sabe muy bien dónde poner esos recuerdos ni qué grado de importancia atribuirles, para concluir preguntándose cuál fue el apuro de su padre (Juan) por hacer desaparecer de la casa todas las pertenencias de su madre fallecida en equívocas circunstancias (p. 52).

Creo que si la autora no hubiese resuelto la disyuntiva moral que enfrenta Alma (la madrastra) de una forma tan políticamente correcta, la obra habría sido aún mejor. Pero esa discrepancia mía por el desenlace adoptado por Guelfenbein, en nada desmerece esta historia lúcida, emotiva y bien tramada.

Publicado en Revista Capital N°244 de diciembre de 2008 (p. 134).

2008-11-28T10:25:00.008-03:00

AMOS, SEÑORES y PATRICIOS

Una Historia General de Chile que deja pensando

Como en los anteriores volúmenes de su Historia General de Chile, Alfredo Jocelyn-Holt inicia Amos, Señores y Patricios (tomo III) situando al Chile de los siglos XVII y XVIII en un mapa cultural más extenso que el mero “localismo ibérico” (p. 113). Así, el primer capítulo está dedicado a Roma (unas de las ciudades “más cosmopolitas” de entonces, p. 165); y, el segundo, al Versalles del Rey Sol (una “escenografía espectacular”, p. 70): un contrapunto perfecto a Roma.

Este comienzo es consecuencia de la formación y de las preferencias del autor por una historia no limitada tan sólo a relatar los hechos que ve, sino que a repensar su mirada global en función de los ámbitos, entre otros, político, cultural y urbano, tal como hacen los artistas. De ahí la cita que encabeza el capítulo tercero: en este país sobran los historiadores y eruditos y no así los poetas y artistas (p. 87). Jocelyn-Holt permanentemente se esfuerza por nivelar la mesa. Cómo dudar que junto con ser un historiador es literato o artista. Por supuesto que todas mis apreciaciones sobre los géneros son más bien metafóricas, pues no creo mucho en los compartimientos estancos, pétreos, desligados unos de otros.

Una vez situado espacialmente el país político, cultural y urbanístico (podría decirse una especie de diafonía entre Europa y España), se inicia el despliegue de la tesis central del libro: la hacienda, con sus carencias y todo, es el eje imprescindible del país (p. 130), pues “fue allí donde surgió la sociedad que hasta hace poco persistiría en Chile” (p. 138) y que sin ella “este país es inconcebible” (p. 141).

Esta tesis contraviene cierta literatura políticamente correcta que presenta la hacienda como un lugar caracterizado por un avasallamiento servil, falsificación histórica a la que en el último tiempo se unió, cómo no, de manera igualmente infundada, el mundo de las telenovelas.

Si hubiese sido la hacienda ese antro de abuso, Jocelyn-Holt pregunta: ¿Cómo explicar –entonces– que por “más de tres siglos de vigencia no se conozcan casos de rebeliones campesinas, como las hay, de sobra, en sociedades esclavistas y feudales” (p. 141).

Este texto imperdible también sobresale por su estructura: tres obras en una.

Mientras que el relato principal es más polifónico, a través de sus notas se va entretejiendo una segunda obra llena de observaciones inteligentes (y también datos específicos, como le gusta a los memoriones). Pero también Jocelyn-Holt actualiza en esas notas sus siempre vitales polémicas. Así, por ejemplo, no tiene empacho en llamar la atención sobre lo paradojal que resulta que Gabriel Salazar (Labradores, peones y proletarios: Formación y crisis de la sociedad chilena del siglo XIX) disienta del texto de Mario Góngora (Origen de los inquilinos de Chile central), en circunstancias que fue el mismo el ayudante de Góngora en esa investigación (p. 244); o recordar que Sergio Villalobos “una vez más no entiende nada” (p. 235).

La tercera obra inserta en este tomo es un interesante ensayo bibliográfico en el cual se analizan los textos que al autor le resultaron “indispensables para pensar, escribir y fundamentar” (p. 269) esta nueva entrega.

En fin, estamos frente a una Historia General de Chile que deja pensando, escrita en un lenguaje directo, agudo y moderno.

Publicado en Revista Capital N°242 de noviembre de 2008 (p. 114).

2008-11-06T19:34:00.008-03:00

EL SILENCIO DESPUÉS DE LA QUIMERA

¿Por qué se teme tanto al debate público? ¿Es que no existe un consenso mínimo?

Ocurrió el día 7 del pasado mes de agosto. Los principales diarios santiaguinos destacaron que a las 18:30 horas se llevaría a cabo el lanzamiento del libro Después de la quimera, cuyos autores eran los ex militantes comunistas Ernesto Ottone (el asesor más influyente de Lagos, como publicó La Tercera) y Sergio Muñoz (por doce años –1992 a 2004– secretario de redacción de La Nación). El escenario elegido fue nada menos que el decimonónico edificio que hoy alberga la Casa Central de la Universidad Diego Portales. A la hora fijada, la mayoría de los invitados copaban el recinto. Los comandantes de las fuerzas armadas, el ex Presidente Patricio Aylwin y los principales colaboradores del ex Presidente Lagos, entre otros, esperaban el inicio del acto. Tras veinticinco minutos de demora, el desasosiego dio paso a un cerrado aplauso: Ricardo Lagos hacía su ingreso.

Prologado por Jorge Edwards, el libro está estructurado bajo la forma de un diálogo, comenzando su andar en los años 60 cuando “el discurso a favor del derecho de propiedad y del liberalismo económico ejercía limitado poder de atracción entre quienes no pertenecían a las clases propietarias, y muy escaso entre los estudiantes. La discusión se reducía a definir el tipo de revolución que Chile necesitaba” (p. 23), como dice Muñoz. Concluye este profundo diálogo con un trazado del ideario de las actuales izquierdas. Por un lado, la centroizquierda esforzada en “crear una red social que permita mantener la cohesión de la sociedad frente a los desafíos de la nueva competitividad o (…) darle sostenibilidad a la globalización” (p. 161); en contraposición a la izquierda radical que desvalora esa propuesta por su “carácter reformista y gradualista” (p. 168) y critica “sin indulgencia la democracia liberal de la cual es parte” (ídem), según cierra Ottone.

La parte más interesante del libro es el revisionismo histórico que llevan a cabo los autores, que leí como una suerte de catarsis final tras su liberación del yugo comunista.

En ese tránsito reconocen la miopía voluntaria –yo diría más bien militante- que tuvieron “frente a la realidad de las dictaduras en nombre del proletariado” (p. 61), pues si había “una supuesta causa superior” (ídem) lo razonable no era “plantear dudas, (sino) entregar sólo certezas” (p. 65), ya que era preferible “equivocarse con el partido a tener la razón contra él” (ídem), como le advirtió a Ottone un dirigente del PC chileno al percatarse que éste estaba entusiasmado con las posturas críticas respecto de la URSS adoptadas por el eurocomunismo que encabezaba el italiano Enrico Berlinguer.

También es destacable la honestidad de los autores que reconocen no saber cómo vivían con tamaña esquizofrenia, incluida su defensa de las invasiones “fraternales” que de tanto en tanto emprendía Moscú (p. 43). Este desdoblamiento –por lo demás– luego lo viviría otro sector que igualmente miró para el lado ante los atropellos a la dignidad humana: se estaba “revolucionando la economía del país”, me diría un ministro de Pinochet al justificar su silencio. Pero no se tiene derecho exigir a otros ser héroes, si uno no lo ha sido.

Un punto en contra de la obra es el desbalance de los juicios ante situaciones semejantes: cuando se refieren a las intervenciones estadounidenses, se agrega el calificativo de criminales, pero las cubanas sólo son motejadas de provocaciones (p. 49). Esta asimetría me recordó el autorreproche que se formula Norberto Bobbio en su De senectute: haber sido demasiado blando como anticomunista y demasiado severo como antifacista. Pero esa falta de equidistancia en nada desvalora esta imperdible lectura.

Tuve la esperanza de que esta obra diera inicio a un debate y que éste de algún modo permeara la elección municipal de la semana pasada. Nada de eso ocurrió. Peor. Sucedió justo lo contrario. Ningún candidato quiso marcar diferencias, confirmándose ese infierno descrito por Javier Cercas: en el actual vivere cauto los burgueses han copado la escena. Basta mirar para el lado, concluye el escritor español, sin importar si es el derecho o el izquierdo, para observar que la somnolencia mesocrática apagó todo deseo de un vivere pericoloso.

Publicado en Revista Capital N°240, octubre de 2008 (p. 134).

2008-10-02T15:41:00.004-04:00

LAS BENÉVOLAS

● Hasta los hombres más comunes se convierten en monstruos.

Cuesta imaginar que un joven norteamericano gane los dos premios literarios más codiciados de Francia: el Goncourt y el de la Academia Francesa. Pero así no más fue.

En el año 2006, Jonathan Littell logró la proeza con Las Benévolas: novela escrita en francés, de casi un millar de páginas, narrada en primera persona por Maximilien Aue, un culto oficial de las SS, asistente de Himmler y Eichmann. Gracias a esta obra, a Littell se le otorgó la nacionalidad francesa por su contribución a la brillantez de Francia.

Littell ha reconocido su obsesión por el tema del verdugo y por la naturaleza del crimen de Estado. Esa obstinación en Las Benévolas es subsumida en un impresionante fresco sobre la máquina de terror y violencia que era el Tercer Reich, y que espacialmente pone en movimiento en el Frente del Este y en Berlín, bajo la forma de las memorias imaginarias de ese ex oficial que sobrevive en Francia (por cierto con documentación falsa).

Maximilien tiene todos los elementos para convertirse en un icono literario: sin manifestar odiosidad hacia los ucranianos, gitanos o judíos, participa entusiasta en el exterminio nazi como si fuese un fanático racista. Con el correr de las páginas se develan como causas de esta dualidad su abandono paterno y el incesto juvenil con su hermana gemela, hechos que afloran entremezclados con los actos homicidas de que era parte y con sentimientos de culpa y repugnancia que lo torturan, manifestados en vómitos, náuseas y diarreas.

Littell tiene oficio literario y lo muestra. Un ejemplo es la escena donde baja a una fosa común para dar a decenas de moribundos un tiro de gracia, incluida una bella joven rusa que lo mira con complicidad.

Con ese mismo talento evidencia que cualquiera de nosotros podría cometer atrocidades como las de Maximilien (“cada cual tiene un papel asignado: Tú, víctima, y Tú, verdugo; y nadie puede escoger, todos éramos intercambiables”).

A juicio del protagonista, a pesar de ser tenebrosa esta historia, también es “edificante, un auténtico cuento moral”, equívoco que ha llevado a que la novela sea condenada como una obra moralmente repudiable.

Así será, pero el relato desafía desde su primera línea: Maximilien Aue nos llama “hermano” y luego nos previene a no decir: “No mataré”, pues “como mucho podemos decir: espero no matar”. Algunas páginas más adelante, advierte “la cuestión judía no es cuestión de humanidad, no es cuestión de religión; es sólo cuestión de higiene política”. Y así se va, de frase en frase, todas filudas como el acero.

Al final del relato, Maximilien es sorprendido en medio de un bombardeo a Berlín. Las bombas han abierto las jaulas del zoológico y las fieras han escapado. Nuestro personaje se apronta a matar a quien sea por seguir con vida, y ahí entendemos una de las claves de la obra: Las Benévolas (en griego, Euménides) es el eufemismo que usaban los helénicos para referirse a las Erinias: deidades de la venganza encargadas de perseguir los crímenes más horribles y restablecer el orden.

La minuciosidad con que se han descrito las campañas militares del Frente del Este, los planes de aniquilación de los judíos, incluida la Conferencia de Posen (6 de octubre de 1943), donde Himmler informa a la élite civil y militar hitleriana del genocidio que se está practicando, ha suscitado críticas que reclaman sobre un alargamiento innecesario de la obra.

En mi concepto, ese telón de fondo tiene el mérito de complejizar el problema humano fundamental que plantea la novela: la responsabilidad de verdugo, relativizando la dicotomía entre “buenos” y “malos”.

Tras la lectura de Las Benévolas uno queda con una flecha clavada, pues esta obra quita el habla sin dejar ningún resquicio para la esperanza, como sentencia Vargas Llosa en la contratapa.

Publicado en Revista Capital N°238, octubre de 2008, p. 138.

2008-09-08T12:43:00.005-04:00

NOVELA NEGRA

La irrupción de la novela negra desplazó la literatura social y mostró que a través de ella se puede hablar de corrupción, violencia política, dinero y valores, y hacer una novela con intriga y buen ritmo (R. Piglia).

Entré a la librería Metales Pesados sólo con la intención de hurgar en sus mesones, tal como lo he hecho centenares de veces. Al ver el vendedor el desorden que iba dejando, avanzó hacia mí mientras tomaba un ejemplar. Esta es una joyita. La Revista Ñ (suplemento literario del diario Clarín de Argentina) la catalogó dentro de las mejores novelas policiales, me dijo al pasarme el libro. Miré la tapa: El secuestro de miss Blandish, de Hadley Chase. No conozco al autor, le dije con un aire de no estoy ni ahí con este tipo de literatura, si es que se le puede llamar de ese modo. Es que se trata de un seudónimo –continuó el vendedor–. Este inglés se llamaba René Babrazon Raymond… Murió en el 85, agregó para darme tiempo a que abriera mi mente. No me suena para nada, insistí. Claro, lo debes conocer por sus otros seudónimos: James L. Docherty, Ambrose Grant o Raymond Marshall, apuntó dándome nuevamente tiempo para que abandonara mi torpe cerrazón. Por eso debe ser, mentí, pero entonces con algo de vergüenza. Como desconfié de la imagen que estaba proyectándole al vendedor, opté por comprar el libro.

Partía fuera de Santiago y al momento de cerrar mi maletín eché la novela dentro de mala gana. Antes de apagar la luz me pregunté cómo será esta joyita. Avancé ochenta páginas como si nada. Desperté temprano y sin esperar el desayuno me lancé nuevamente sobre ella. Por algo un par de veces esa historia ha sido adaptada al cine y al teatro. Narra el brutal secuestro de una joven heredera por parte de una banda dirigida por una pareja de sicópatas: madre e hijo.

A pesar de que fui virtualmente abducido por este libro, mantuve mis prejuicios sobre este género también conocido como novela negra. Este encuentro accidental me hizo detenerme en un comentario encontrado en mi siguiente lectura: Respiración artificial, la obra magna del argentino Ricardo Piglia, donde alaba la potencialidad de la narración policial. Inquieto por esa afirmación, busqué alguna entrevista de Piglia donde explicara con más detalle esa hipótesis. Encontré una donde, al ser consultado Piglia si a través de la novela policial era factible retratar la realidad, respondió: El género policial es extraordinario. Desde Poe, se captó la idea de ver la sociedad desde el crimen y el delito… En América Latina y en Argentina, …varios escritores se hicieron cargo de esa tradición, como Soriano, Taibo, el mismo Bolaño. En ambos momentos, se deja de lado la literatura social sin que eso suponga caer en la vieja tradición de contenidos políticos correctos. Se puede hablar de corrupción, violencia política, dinero y valores, y hacer una novela con intriga y buen ritmo (http://elvientre.wordpress.com/).

Este aspecto destacado por Piglia también explica el éxito, por ejemplo, de Osvaldo Soriano (A sus plantas rendido un león), Patricia Highsmith (El talento de Mr. Ripley) o Roberto Bolaño (2666). Aventúrese usted con cualesquiera de esas novelas, yo ya lo hice, y comprobará cuánto le deberá también al vendedor de Metales Pesados.

Publicado en Revista Capital N°236 de septiembre de 2008, p. 136.

2008-08-20T09:55:00.012-04:00

FRANZ OBTIENE MEDALLA

En estos días de olimpiadas, Chile ha tenido que resignarse a las medallas literarias criollas, en vez de las deportivas que provienen de Beijing (salvo la de plata del Feña González). En particular, las entregadas por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Como sabrán, el Premio Mejores Obras Literarias, en la categoría novela publicada en 2008, recayó en la obra Almuerzo de Vampiros de Carlos Franz. En su honor posteó la crítica literaria que Carlos Fuentes le efectuó a esa novela en el suplemento literario Babelia del diario El País de España, en su edición del sábado 16 de agosto de 2008:

"Dijo una vez Octavio Paz que la originalidad primero era una imitación. Esta idea sería una contradicción de la noción de "origen" como "principio" o "existencia sin antecedente". En cambio, la palabra "originalidad" significa pensar con independencia o creativamente (diccionario Oxford).

La novela de Carlos Franz Almuerzo de vampiros reconoce algunos temas y obras precedentes. La carátula nos muestra al vampiro de vampiros, Drácula interpretado por Bela Lugosi, en el acto de clavar los dientes en el cuello de una bella adormilada. Hay una referencia a la película de Fritz Lang, M, el vampiro de Düsseldorf. Creo que éstos son inteligentes engaños con los que Franz distrae nuestra atención para sorprendernos con un acto de prestidigitación literaria y política desprevenido.

Estamos en un restorán de Santiago de Chile, el Flaubert, donde el narrador come con un amigo, Zósima, en el Chile de la democracia restaurada. De repente, el narrador descubre, en otra mesa, a un hombre que creía muerto, el "maestrito", una especie de bufón del hampa cuya misión era divertir a los malvivientes que medraban a la sombra de la dictadura de Pinochet, sin pertenecer a ella.

¿Es este hombrecito bufonesco, escuálido, contrahecho, el maestrito de la pandilla de Lucio, el Doc Fernández, la juvenil Vanesa y la Mariscala (porque comía mariscos)? Este primer enigma conduce al narrador a rememorar su juventud en los años de la tiranía como mero apéndice de la banda de rufianes. El narrador se pregunta qué hace en esa compañía, él que es estudiante de día y taxista de noche. Rememora sus años de estudio como joven huérfano y becario en el curso del profesor de humanidades Víctor Polli y la exaltación intelectual de esos años mozos. Pero la promesa implícita se rompe, como se quiebra la vida entera del país y el narrador es succionado al bajo mundo de la trampa, el crimen y la gigantesca broma que lo envuelve todo, dándole a la novela de Franz un doble carácter, repugnante y creador, malsano e imaginativo, que depende, para ser todo esto (y más) de un uso extraordinario del habla popular de Chile, una de las más ricas, huidizas y defensivas de Hispanoamérica.

En esta comedia negra, Franz acude a un lenguaje que es a la vez expresión y disfraz de un propósito: provocar la hilaridad, convertirlo todo en "talla", es decir, en broma descomunal, "una broma que nos hará reír no sólo a nosotros. Que hará reír al país entero. Que transformará toda esta época en un chiste". "La talla", claro, tiene un origen en el ingenio del "roto" chileno, primo hermano del "pelado" mexicano y proveedor tradicional del habla que el narrador llama "cantinfleo": la capacidad de hablar mucho sin decir nada o decir mucho sobre lo que no se habla. Es el "relajo" mexicano, que da la medida de nosotros, como la "talla" la de los chilenos.

En este sentido, Almuerzo con vampiros es una extraordinaria oferta y transfiguración del habla chilena, en la que todo se disfraza verbalmente a veces como disimulo, a veces como agresión, siempre como talla, broma, hilaridad, tomadura de pelo a nivel colectivo. Pololo (novio), Fome (aburrido, letárgico) y siútico (ridículo, cursi) son originales palabras chilenas que aquí se engarzan con los vocablos sexuales que van directo al órgano de la potencia masculina, convirtiéndola en "la palabra más escrita en los muros (y retretes) de Chile": pico (polla en España, pito en México) al grado de que en elecciones libres, "el pico sería elegido como presidente de la república".

Dedo sin uña, cara de haba; en México, "chile": el sexo masculino se convierte en símbolo de la vida y del poder, fantasma privado de la realidad pública, como el "maestrito" arratonado y servil lo es del eminente profesor de humanidades Víctor Polli. Pocas figuras de la miseria humana se comparan, en nuestra literatura, a la de este hombrecito raquítico, Rigoletto del hampa, robachistes, adulador, servil, impotente, el "maestrito" que acaso ha usurpado la persona del "maestro" como el dictador ha usurpado la persona del "poder".

La novela de Franz propone varios enigmas cuya solución depende -o no- de la lectura del lector. ¿Ha confundido el narrador a un esperpento grosero con un humanista "que sabía latín"? Más, ese esperpento, ¿se salva acaso gracias a su vulgaridad misma? ¿Es la ordinariez, al final de cuentas, una forma de supervivencia en una época hoy "indefensa", en el sentido de que nadie la defiende ya, excepto quienes la usurparon?

Carlos Franz no da soluciones fáciles. No es tierno con el pasado. Tampoco lo es con un presente en el que "sólo se premian las ambiciones" y la ciudadela empresarial "se lo traga todo". No hay que preguntar demasiado, concluye el narrador: el silencio fue el agua de esa época y "aun cuando sea un pasado miserable, es el único que tenemos".

No revelo el final de esta hermosa y original obra. Sólo me admiro ante el gran talento literario de Franz y le auguro un gran porvenir. Su anterior novela, El desierto, demostró que es posible crear una novela trágica en un continente melodramático. Almuerzo con vampiros es un libro inclasificable porque al imitar una tradición literaria (Drácula) y una realidad política (Pinochet) da origen a formas de narrar absolutamente únicas, independientes y creativas".

2008-08-08T13:22:00.010-04:00

UNA TRÍADA DE LUJO

¡Cómo que no hay una posta entre el periodismo y la literatura!

Vivian Lavín, Héctor Soto y Agustín Squella amplían el género periodístico y se adentran en las posesiones de lo literario con paso firme: En Vuelan las Plumas, Lavín recopiló sus conversaciones con escritores y artistas en el Metro de Santiago; en Una vida crítica, Alberto Fuguet y Christian Ramírez desempolvaron y reunieron las críticas sobre películas que Héctor Soto viene publicando desde La Unión de Valparaíso en el 68; y, por último, en Según pasan los años. Costuras, Squella hace una selección de sus columnas publicadas a partir de la restauración democrática en la página editorial de El Mercurio.

Me sumí en la lectura de esas tres obras con una docilidad sorprendente. Experimenté que departía con esos periodistas-literatos como si estuviera con ellos en una terraza del litoral central en primavera. Ahí, frente a la inmensidad del mar y sin los apuros del mundo actual, sentí que dialogaba por separado con cada uno de ellos, sin interrupciones y cautivado por el incesante ritmo que imprimen a sus entrevistas y columnas. También tiene que haber influido la libertad y espontaneidad con que escriben, sin los colgajos pedantes de otros críticos y columnistas nacionales. Por el contrario, en esas tres obras se agradece la falta de interés por imponer un canon estético. Quizá sea esa ausencia la característica que lleva a Fuguet a decir, en la introducción a Una vida crítica, que lee a Héctor Soto más que para saber si irá o no a ver tal o cual película para discutir con él.

En el respectivo lanzamiento, Agustín Squella renegó que una recopilación como Según pasan… pudiera ser considerada como un género literario autónomo. Yo discrepo.

A mí me parece que la manera como han sido recogidas esas conversaciones y columnas libera a sus escritos de toda futilidad circunstancial y claramente forman parte de un género que se sitúa con colores propios entre las memorias y los diarios personales, entre el ensayo y la crónica. El haber sido ideadas o creadas sin la carga de conformar memorias hechas y derechas, y lo más probable pensando el autor que mañana el papel que las contiene envolverá un congrio en algún terminal pesquero, es una ventaja, pues tiñe de modestia al protagonista, quien raramente se mostrara como una fuerza centrípeta del momento político y cultural que le ha tocado vivir, como es usual en las memorias.

Por su parte, se diferencian del género de los diarios porque si bien esas conversaciones y columnas reflejan el ánimo de cada uno de sus autores, ellas están filtradas por el mayor o menor pudor que genera el hecho de saber que esas conversaciones se realizarán en un espacio público como es la Sala Pablo Neruda de la Estación Quinta Normal del Metro (Vivian Lavín) o que esas reseñas saldrán próximamente impresas en algún matutino o semanario (Soto y Squella).

Este último ha tenido la idea de hilvanar sus columnas con apostillas que ha llamado costuras, donde comenta, interpreta o completa los textos, dándoles una perspectiva temporal y sicológica que supera la transitoriedad propia de la columna de opinión.

En fin, estos tres textos que recomiendo sin reservas muestran que las formas que puede encarnar la literatura están siempre en desarrollo. Espero que usted, tras su lectura, pueda decir como yo que a partir de entonces tiene tres nuevos amigos, pero que a diferencia de los de carne y hueso, ellos sólo le exigirán leerlos con atención e idealmente sin prejuicios.

Publicado en Revista Capital N°234 de agosto de 2008, p. 116.

2008-07-11T17:22:00.012-04:00

VULNERABILIDAD

● Así y todo, la vida en sus postrimerías es tan verdadera como la más vital.

El aumento de la longevidad es visto por nuestra sociedad como un avance deseado. Uno parece incomodar si recuerda que la prolongación de la vida también tiene su lado feo. No resulta fácil encontrarle sentido cuando se logra a altos costos económicos o cuando sólo permite acceder a una miserable calidad de vida.

Cada vez son más las manifestaciones artísticas que retratan el tránsito a una vejez enferma, que como se advierte no es ningún jolgorio. Un fulminante ataque cardiaco podrá eximir de ese calvario a nosotros y al afectado, pero no hay que confiarse: no todos nuestros seres queridos serán beneficiados por un fast track.

En Patrimonio, Philip Roth narra sus tribulaciones ante la necesidad de someter a su padre, un viudo de ochenta y seis años, a una cirugía para extirparle un tumor cerebral que lo amenaza y que ya muestra sus primeros efectos. Si no lo opera, el neurólogo le ha asegurado que empeorará rápidamente. Roberto Brodsky, en Bosque Quemado, también relata su vida y la de su progenitor asediadas por el Alzheimer que las ha atacado en una forma tan despiadada como el tumor cerebral que afectó a Herman Roth (el padre de Philip). Susanna Tamaro, en Escucha mi voz, conmueve con su propia historia que, al igual que en las dos novelas antes mencionadas, se va entrelazando con la decrepitud de su abuela, junto a quien creció.

También en el cine esta temática se ha hecho presente, con igual profundidad que en la literatura. Hoy está en la cartelera Lejos de ella, la película protagonizada por Julie Christie que muestra el horror de una mujer (y de su marido para ser justos) al percibir que sus recuerdos y su vida se esfuman por culpa del Alzheimer. Y ayer nomás veíamos Mar adentro, esa película española cuyo protagonista lleva treinta años postrado en una cama luchando por mantener su dignidad hasta el último momento, el de la muerte.

Esas novelas son narradas en primera persona de adrede, con el propósito que el lector se meta en la piel y el alma de los personajes; sude y llore como si fuese uno de ellos. En todas ellas (e igualmente en esas películas) uno observa y sufre al constatar cómo esa vulnerabilidad se impone contra viento y marea, al igual como se cuelan las termitas en una casa deshabitada.

Descubro en Patrimonio que los americanos, siempre tan prácticos, cuentan con un documento legal llamado testamento vital que permite a una persona declarar con antelación que, en caso de incapacidad física o mental extrema, sin posibilidad razonable de recuperación, no se le prolongue la vida por medios artificiales.

Claro que esa prevención hay que adoptarla cuando estamos sanos y salvos y aún nos creemos eternos, porque es muy difícil llegado el momento negarle al ser querido esa máquina que le pondrá fin a su desesperada (Roth la califica de asombrosa) batalla por respirar.

¿Qué sentido tiene la vida ante esa degradación? Incluso me pregunto si una vida así vale la pena vivirla. ¿Habrá un equilibrio natural (en contraposición a artificial) que una vez fracturado permita disponer del cuerpo, o debe prevalecer la posición de que la vida es digna con independencia de su estado?

La cosa se complica cuando observamos que esa vida, por desgracia, es tan verdadera como la más vital.
¿Y la eutanasia? Hay que tener coraje para aceptarla así a primeras. Es mucha la carga que arrastra esa palabra. Y yo no lo tengo. Dudo que pudiera enfrentar la crisis moral que me generaría una respuesta afirmativa.

Publicado en Revista Capital N°232, julio de 2008, p. 156.

2008-06-16T09:27:00.010-04:00

PREMIO JAÉN

● Dos autores pródigos en sutilezas, tan diferentes a los Houellebecqs de siempre

En los años impares los vientos andaluces soplan fuerte hacia el Sur. El 2003, Jorge Guzmán los aprovechó con Cuando florece la higuera. Y el 2007, Roberto Brodsky con Bosque Quemado. Ambos ganaron respectivamente el Premio Jaén de Novela, certamen literario convocado por la Editorial Mondadori y patrocinado por la Obra Social de Caja Granada (es decir, quienes aseguran la distribución y unos buenos euros, lo que no es menor).

No sé muy bien cómo interpretar que ninguna de esas dos novelas haya destacado por figurar en las listas de libros más vendidos que publican nuestros suplementos culturales, como presumo habría ocurrido en un país más culto. Una explicación que se me viene al seso es que, como esas obras no tienen guiños a la farándula o los realities, no resultan atractivas para el público masivo. Ellas están lejanas de lo efímero, lo pasajero, lo que es importante hoy y no lo será mañana. Guzmán y Brodsky se la jugaron por una literatura más profunda, menos comercial, que a ese público le aburre.

Algo tendrá que ver también –me digo– la calidad del lector contemporáneo chileno, reflejada tanto en los magros resultados sobre el nivel de comprensión lectora que arroja el Simce como en el 85% de los chilenos de entre 16 y 65 años que no es capaz de comprender bien lo que lee, según concluye el Estudio Internacional de Nivel Lector de Adultos (IALS).

Ambos relatos tienen como telón de fondo los años de la dictadura y de la transición. Como buenos prosistas, Guzmán y Brodsky tampoco se dejaron tentar por los clichés políticamente correctos. El mundo que relatan no está dividido en blancos y negros, más bien priman las fracturas, vacilaciones y fragilidades de sus protagonistas: los no blancos, como diría el propio Guzmán. Creo que ahí radica la fuerza y credibilidad de esas obras.

A diferencia de Guzmán, la prosa de Brodsky es más ágil y moderna. Sin embargo, al igual que en Cuando florece la higuera, caracterizada por un lenguaje más académico, Bosque Quemado también es exigente con su público.

En Bosque Quemado, Brodsky ha dado un salto literario potente. No es raro encontrar en pasajes de su relato una sensibilidad tan depurada como la mostrada por Philip Roth en Patrimonio, libro que también trata sobre la decrepitud de los padres. Tal como la muerte del progenitor de Roth fue un punto de inflexión en la carrera literaria de este autor estadounidense, Brodsky necesitó de Bosque Quemado para exorcisar su vivencia personal y entregarnos un relato conmovedor donde juega con maestría sobre la cuerda floja que divide la realidad de la ficción, sin ninguna sensiblería.

A Jorge Guzmán, por el contrario, ya le conocíamos esas dotes. No en vano con su primera novela Job-Boj obtuvo el segundo lugar en el concurso de novela convocado por Editorial Seix Barral (1967); y en Ay mamá Inés (1993) y en La ley del gallinero (1999) nos deleitó con un lado de lo no blanco de Inés de Suárez y de Diego Portales.

Qué agradable fue reencontrarme con dos autores tan pródigos en sutilezas. ¿A usted no le pasa como a mí, que me irrito con el deterioro del pudor en algunos textos? ¿Acaso –pregunto a los Houellebecqs de hoy y de siempre– hay necesidad, por ejemplo, de hacer descripciones anatómicas detalladas para dotar de erotismo a una obra? Al escritor de oficio le basta con mostrar una sonrisa o el roce inesperado de una mano sobre el hombro. Si me contradicen, vuelvan a Madame Bovary o Las Relaciones Peligrosas (Les liaisons dangereuses) y luego seguimos conversando.

Publicado en Revista Capital Nº230, junio de 2008, p. 115.

2008-05-19T13:27:00.006-04:00

LA BOMBA DE LA PÍLDORA

Catorce días antes de que se conociera el fallo sobre la píldora, el Tribunal Constitucional emitió un comunicado inédito para enfrentar un vendaval de trascendidos sobre el alcance de esa sentencia que estaba en proceso de redacción.

¡Qué diferencia de probidad y reserva con el Tribunal de Defensa de la Libre Competencia! Recuérdese, por ejemplo, el hermetismo con que se mantuvo el fallo que desechó la solicitud de fusión entre Falabella y D&S.

En cambio, en el caso de la píldora alguien se fue de boca. Esta infidencia republicana originó una guerrilla de impugnaciones y defensas. A través de esos dimes y diretes supongo que se intentaba influir en la redacción final que se le daría a los acuerdos adoptados. La vieja costumbre fáctica de la mano mora.

Pareciera que el país carece de la madurez suficiente para debatir temas relativos a una agenda cultural real que en vez de pretender imponer preferencias personales como verdades absolutas respete la autonomía de los individuos para autodeterminarse.

Como en todas las cosas, habrán varias explicaciones de esta deficiencia. Creo no equivocarme al pensar que llevar esta discusión al Tribunal Constitucional y no plantearla, en forma abierta y transparente, en el Congreso, el escenario natural en una democracia para zanjar ese tipo de incordios, es representativo del miedo existente a debatir ideas que impera en el país. Tal es la magnitud de ese temor que no se repara en que al hacerle el quite a esa discusión en el espacio institucional adecuado (el Congreso), la consecuencia es que las ideas pasan a ser dogmas sin sentido.

En este caso es innegable que el debate público devino en una monserga ideológica. El artículo de El Siglo: Dictadura moral versus libertad de decidir; o la carta mercurial: los fallos del Tribunal Constitucional son inconstitucionales, son muestras de esa ideologización. Otros, incapaces de participar incluso en ese minusválido debate ciudadano, optaron por excluirse y manifestarse mediante bombas, como esa explotada en la Universidad de Los Andes.

En Chile no se comprende que vivir en una sociedad abierta y plural requiere aceptar la divergencia cultural. Lo anterior se traduce –como ya dije– en que cada individuo es libre para regirse por sus propias convicciones morales. Si estima que la píldora es abortiva, entonces no la toma, salvo que sea un fariseo. Atribuirle al derecho en lo referente a las costumbres una fuerza que exceda la convicción resulta en extremo voluntarioso, pues las trabas legales no impedirán las altas tasas de abortos que ostentamos ni la venta clandestina (y más cara) de la píldora.

Para aprobar el examen de pertenencia a las sociedades occidentales, Chile debe ser capaz de discurrir en torno a esas diferencias sin poner en riesgo la estabilidad social y política. El incremento de la riqueza sólo es una condición necesaria, pero no suficiente, para ser admitido a ese club. Chile y su establishment podrán sentirse muy honrosos de la invitación a formar parte del selecto grupo de naciones miembros de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico), pero ni por un segundo nos confundamos. Esa admisión no certifica la libertad ni la tolerancia. Ya está bueno de tener buenas notas en economía y reprobar los ramos humanistas.

Publicado en Revista Capital N°228, mayo de 2008, p. 164.

2008-04-19T09:22:00.020-04:00

EL ETERNO GATOPARDO CUMPLE MEDIO SIGLO

Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie

Los buenos libros tienen diferentes niveles de lectura. En el primer cincuentenario de El Gatopardo destaco su registro político. A pesar de que ahora descubrí uno que no recordaba de mi primera lectura (a mediados de los 80) como es el erótico, reflejado en frases: “…con la seda de su blusa ceñida sobre sus senos maduros” o “y así, púdica, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de como jamás la había entrevisto”.

A través de esta obra publicada póstumamente en 1958, el protagonista narra el final de una época luego del desembarco de Garibaldi en Sicilia (mayo de 1860).

El Gatopardo, don Fabrizio, comprende que la extinción de su estirpe se acerca y advierte que es el momento en que “los hombres honrados se retiran” con la consecuencia que queda el camino “libre para la gente sin escrúpulos y sin perspectivas”, pero –concluye– que ello es necesario, tal como lo plasma en la imperecedera sentencia gatopardesca: si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie.

Por eso no es raro que esta novela sea considerada una precursora del aggiornamiento socialista de, por ejemplo, Tony Blair, Felipe González o, quizá, Ricardo Lagos.

Es una lástima que de cara a la lucha por quien ocupará la poltrona presidencial de Chile durante el Bicentenario, esta novela no sea materia de estudios y seminarios por parte de nuestros think tank (léase Cep, Cieplan, Expansiva, Giro País o Libertad y Desarrollo).

No es atractivo advertir a la vertiente concertacionista agarrada a troche y moche de los emblemas de pasados abusos en materia de derechos humanos en función de los sempiternos líderes aliancistas que pululan en la UDI y RN como si nada. No es casual que se haya traído de vuelta al vocero Vidal. Ya le cerró la boca a varios opositores al recordarles ese pasado. Aunque tenga mucho de disco rayado, se cree que a ese limón aún se le puede exprimir las gotas necesarias que en una meta estrecha marquen la diferencia.

Igual de decepcionante resulta observar a la vertiente aliancista en su majadero discurso pro-desalojo, condimentado con la pimienta de que la corruptela no da para más, sin una agenda concreta de futuro ni imágenes cohesionadoras de ninguna clase.

Espero que no se confirme la hojarasca que se asoma en algunos municipios opositores, pues se correría el riesgo de que se vuelvan a blandir razones de estado, ese engendro retórico y pomposo al que se le echa mano cuando los argumentos se acaban, para buscar un empate.

A los actuales actores políticos esos manidos libretos les resultan fáciles de interpretar. Pero con éstos no reencantarán a los ciudadanos (recuérdese que para el plebiscito del 88 el empadronamiento electoral cubrió casi el total del universo posible y que para la última elección de 2005 –presidencial y parlamentaria– sólo un 26,4% de los votantes entre 18 y 29 años se inscribió).

A veces pienso que la falta de imaginación reflejada en la retórica del establishment político es una acción deliberada para que los 2,5 millones de eventuales votantes no se inscriban y, de ese modo, mantener un statu quo que le resulta confortable. O quizá su falta de creatividad lo ha llevado inconscientemente a optar, como le recordaba don Fabrizio a don Ciccio (el notario de Donnafugata), por “el milenario proverbio que exhorta a preferir un mal ya conocido que un bien no experimentado”.

Sólo espero que tras la futura elección presidencial no siga todo igual, aunque esté todo cambiado.

Publicado en Revista Capital N°226, abril de 2008, p. 83.

2008-04-08T17:16:00.011-04:00

UNA VOZ REPUBLICANA

Ante tanta tontería e ignorancia oída en el último tiempo sobre qué es una acusación constitucional, resulta un alivio leer la culta y reposada entrevista al constitucionalista de la Universidad de Chile Pablo Ruiz-Tagle, publicada en el diario Estrategia el 7 de abril de 2008, quien en 2006 fue propuesto como contralor general de la República e infundadamente rechazado por el Senado. El texto que sigue reproduce íntegramente ese interesante diálogo periodístico:

En Chile se confunde presidencialismo con absolutismo

Se descarta que el uso de la acusación constitucional ponga en riesgo el régimen presidencial

— A raíz del proceso contra la ministra Provoste, han surgido críticas a la utilización de la acusación constitucional y se sostiene que pondría en riesgo el sistema presidencial. ¿Qué opina usted?
— No estoy de acuerdo, porque el sistema presidencial, desde su origen, ha contemplado la acusación constitucional. La Constitución norteamericana es el diseño original del presidencialismo y contempla claramente este mecanismo. Lo que sucede es que en Chile hemos derivado hacia un híper-presidencialismo. Hacia una lógica donde se confunde lo que es el presidencialismo con lo que es el absolutismo. Es decir, algunos creen que el Presidente tiene poder absoluto y que no tiene responsabilidad, él o sus ministros. Esa es una idea equivocada, que está influida por profesores de Derecho que a veces no entienden bien la lógica de la democracia. En democracia el que tiene poder político, debe a su vez, tener responsabilidad política.

— Llamó la atención que en la defensa de la ministra, Luis Bates enfatizara que no estamos en un régimen parlamentario, sino presidencial.
— El abogado don Luis Bates es muy prestigiado y le tengo gran estimación, pero en esta materia pensamos distinto. El confunde el mecanismo de la acusación constitucional con el voto de confianza de los sistemas parlamentarios. La acusación constitucional tiene causales y se falla en un procedimiento ordenado, que es jurídico-político y representativo. Estas causales pueden ser consideradas amplias, porque no son tipos penales exactamente, y por ello deben interpretarse de manera extensiva, porque tienen un contenido jurídico-político.
En el caso que se está alegando, se sostiene que se ha dejado sin ejecución determinadas leyes. Se trata de una omisión que tiene una calificación jurídica, que también implica un componente político, porque se resuelve en un órgano político e influyen por cierto razonamientos y consideraciones de ese orden.

— Usted ha afirmado que está pendiente una nueva forma de entender la acusación constitucional como mecanismo de equilibrio y control jurídico político.
— No podemos seguir repitiendo la idea que la acusación es solamente jurídica o que es pura política y seguir la contumacia de este argumento del parlamentarismo y del presidencialismo. Los sistemas presidenciales contemplan la acusación y Chile la tiene desde 1828. Además, en estos momentos en que se deciden cosas importantes, también es bueno pensar en un cambio o mutación de régimen político, hacia un régimen parlamentario. Uno donde exista un mayor equilibrio entre las potestades del Parlamento y del Presidente, y eso se puede lograr con la Constitución que tenemos, si es que se ejercen los procedimientos y las formas que están contempladas en ella. Si no, ¿para qué tenemos la Constitución?, ¿para colocarla en una biblioteca o para tenerla empastada?

— ¿Cómo interpreta el dramatismo que le han dado el Gobierno y la Concertación al resultado de la acusación constitucional en la Cámara?
— Es muy duro a nivel personal el efecto sobre la ministra Yasna Provoste. Yo lo entiendo porque personalmente en el Parlamento rechazaron mi nombre (como contralor general de la República) y eso no es fácil, pero con humildad hay que aceptar que es la lógica de la democracia. El Gobierno está entendiendo mal esta lógica de equilibrio y del juego de frenos y contrapesos entre los poderes, si cree que los ministros deben ser irresponsables ante el Parlamento y sólo responsables ante el Presidente. Eso es mala teoría constitucional, híper-presidencialismo y, en verdad, una forma atávica de autoritarismo jurídico político.

— ¿Sienta un antes y un después en los gobiernos de la Concertación, la aprobación de la Cámara a una acusación contra un ministro de Estado?
— Sí. Se advierte en todo caso que en el Senado todavía está pendiente la decisión como jurado, que es un voto de conciencia, no de especialista. La verdad es que ahí el resultado es muy incierto, puede producirse incluso un empate, lo que es interesante del punto de vista de la teoría constitucional y de lo que significa la lógica de fuerzas en nuestro sistema político. También puede producirse una mayoría por una votación muy estrecha. En los quince casos anteriores de acusaciones constitucionales desde 1990, que involucraron a ministros, intendentes u otros funcionarios de gobierno, siempre se votaban de manera totalmente partisana. Aquí ha habido un quiebre de esa lógica y eso en el largo plazo, me parece positivo. Quiere decir que las acusaciones se revisan en su mérito. Sin que yo esté dando con esto, un juicio positivo o negativo sobre la validez de las causales de esta acusación en particular, lo que me reservo para mi fuero interno.

— Si la acusación obtiene un empate, ¿se va a nueva votación, como en leyes simples, o se da por rechazada?
— Me inclino por la tesis de que en un empate la acusación no prosperó, porque no alcanzó la mayoría de los senadores en ejercicio.

— La sanción que aplicaría el Senado no sólo es la destitución, sino la inhabilitación por cinco años. ¿Usted es partidario de revisar esta segunda parte?
— Soy partidario de que se cumpla la Constitución. La sanción está expresamente contemplada en la Constitución, y debe cumplirse desgraciadamente para el afectado en toda su extensión.

— ¿En qué se funda esa figura?
— Entre otras cosas, en que de acuerdo a la Constitución de 1925, cuando una persona era destituida, a veces se le nombraba en otro cargo, incluso ministerial. Para evitar que trabajen en otras funciones públicas, la persona tiene que salir del servicio público por cinco años. Es una medida dura que se toma atendida la gravedad de la acusación. En toda la historia de Chile no han sido muchas las que han sido acogidas. Desde 1990 a la fecha se ha votado favorablemente sólo una, la del ex juez Hernán Cereceda.

2008-03-20T14:39:00.005-03:00

GOLPE DE GENIO

• ¿Por qué tanta manifestación figurada y falsa?

Cada cierto tiempo vuelve al ranking de los libros más vendidos, la exiliada rusa –Irène Némirovsky– con su obra póstuma Suite francesa. A mis ojos es evidente que ese relato constituye un proyecto inconcluso. Lo que no sorprende pues al momento de su detención para ser deportada al campo de exterminio de Auschwitz, donde muere a los pocos días de llegar, Suite francesa todavía estaba en proceso de redacción. Si tengo que elegir entre la obra de la autora, me quedo con El baile: un relato breve (94 páginas) que destaca por una notable percepción de la naturaleza humana y un preciso retrato del mundo de los grandes desde la mirada de una adolescente, que invita a reflexionar sobre lo vano y fatuo de muchas de nuestras preocupaciones adultas. Publicado en 1930, cuando la autora sólo tenía veintisiete años. En particular cuenta la historia de los Kampf, una familia encumbrada por el dinero gracias a una especulación bursátil.

Pensaba comentar únicamente lo estimulante que resulta leer El baile, en especial por su humor negro, y que me eché al alma de un sólo tirón. Pero es tal la semejanza de los Kampf con tantos pechugones que hoy pululan por las calles santiaguinas creyéndose expertos en el juego social de las falsas identidades, en el pueril convencimiento que nadie descubre su pomposa impostura, que no me resistí a incluir esta constatación sociológica en medio de este comentario literario. Similitud en la que advierto lo imperecederas y palpables que son las descripciones de Irène Némirovsky.

Los Kampf poseen todo lo que el dinero puede comprar, excepto lo más difícil: el reconocimiento de la encopetada sociedad francesa de comienzo del siglo XX. Aquí se encontrará el lector ante el diafragma perfecto del millonario débil, la esposa insaciable, la hija sensible e insatisfecha con esa pizca de crueldad inherente a los jóvenes contestatarios, que lo hará reírse a carcajadas sin saber que quizás se está riendo de sí mismo.

Pero El baile también es un fiel retrato, igualmente certero, ácido e inmisericorde, sobre la venganza de una púber que precisa del cariño y las atenciones de los padres y que es presa de una educación y una postura social inadecuada: dureza excesiva, trato indigno, pero que frente a terceros exige mostrarse, incluso ante los más próximos, que es lo que no es, en vez de aceptarse como es, con sus propios fallos; educación y postura que llevará a esos padres a sufrir en primer grado las consecuencias de su desatención. Y ese dolor producirá un desgarro, una reacción de consecuencias impredecibles.

En fin, a partir de la vida de los Kampf, la autora hace una crítica mordaz y demoledora sobre las falsas apariencias y que hoy toma cuerpo a través de la cultura winner. ¿Han cavilado sobre las espantosas implicaciones del concepto winner? Tal vez les acuda a la mente el golpe de genio, el triunfo a cualquier costo, la supervivencia del más fuerte, la competencia brutal, la libertad exenta de cualquier mínimo orden ético, los descansos sin silencios, la riqueza ilimitada, el inútil esfuerzo por una juventud imperecedera, la lucha por los privilegios, un horizonte sin barreras.

(Publicada en Revista Capital Nº221, marzo de 2008, p. 104).

2008-01-02T10:56:00.000-03:00

UN TÍTULO PARA ESTE VERANO

Philippe Claudel y una novela que ratifica que la línea que separa el bien del mal es feble y difusa.

A pesar de contar con importantes galardones en el mundo literario galo, Phillipe Claudel (45 años) no me decía nada hasta que vi la portada de su novela Almas grises en el mesón de la librería Ulises. Una fotografía de una belleza desoladora muestra un paisaje gris, difuminado por la neblina, en la que un árbol espectral aparece en medio de una superficie anegada por el agua. A través de este descubrimiento fortuito me hice de una novela cuya humanidad sólo había encontrado en autores de la talla de Márai (El último encuentro) o de Schnitzler (Relato soñado).

La acción literaria se desarrolla en un típico ambiente pueblerino francés, a pocos kilómetros del frente de la Primera Guerra, cuyos habitantes no están directamente afectados por el horror del combate, salvo por el tronar de los cañones conformado en la música de fondo de sus vidas. Vislumbro en la asociación entre ese provincianismo y ese incendio exterior una metáfora sobre la deflagración que vive con frecuencia el alma humana. El relato arranca con el inexplicable asesinato de una niña, cuyo cadáver aparece flotando en un canal. No es ésa la única muerte, ni lo más destacado de la obra, pero da pie a que Claudel deambule oliscando los efectos de una desintegración cultural que no se ve, pero que se percibe; mostrando personajes convertidos en estereotipos de la corrupción, la cobardía o la traición. La novela mantiene la intriga hasta el último párrafo, cuando el lector ratificará, de un modo desideologizado, que la línea que separa el bien del mal es mucho más feble y difusa que aquella que trazan los fariseos de siempre. En Almas grises no hay blancos y negros, sino más bien prima la ambigüedad del claroscuro que exhibe el desfile de personajes, míseros y heroicos a la vez. Por lo mismo, no será raro advertir que los culpables son a la vez víctimas.

La escritora argentina Alicia Plante apunta sobre Almas grises: “Quizá lo más notable de este bellísimo libro sea que su autor logra arrancar al crimen –yo agrego también a la guerra– de la sordidez que siempre lo rodea. El misterio que ondula sobre el relato de cabo a rabo excede el mero nivel de los hechos y atañe más bien a lo indecible del alma humana, a honduras inasibles, huidizas como el sentido de la vida, quizás el asunto último de la historia”.

Entre tanta farándula literaria alivia encontrar esta novela corta, publicada en español por Salamandra tras vender trescientos mil ejemplares en Francia y ser traducida a veintitrés idiomas. Almas grises nos reconcilia con nuestro espíritu a pesar de perturbarlo, pues Claudel escribe para un lector adulto al que obliga a extraer su propia interpretación de los hechos y a repensar los efectos de las bombas que van explotando en lontananza, pero que igual arrasan el orden moral imperante. El lector es capturado por la atmósfera creada y transita por los clásicos temas de la buena literatura como son la moralidad de los protagonistas, el entrecruzamiento de los dramas de la vida cotidiana, la dignidad y la maldad individual, en función de la miseria cultural que roe un mundo pacato, rencoroso y en vías de extinción.

Almas grises es una aparente novela policial que diseca la naturaleza humana con la habilidad del experto estilista, y que permitirá a sus lectores veraniegos sobrellevar el peso no siempre grato de los calores y hedores estivales. No la deje pasar.

Publicado en Revista Capital N°220 de diciembre de 2007 (p. 140).

2007-11-30T18:08:00.000-03:00

CHISTE REPETIDO

• HorseParade una exposición que perdió vitalidad.

Cuando en noviembre de 2005 el barrio El Golf se llenó de caballos de colores, no pasó inadvertida la similitud entre esa exposición y la propuesta artística conocida como CowParade. Pero habría sido absurdo repudiarla sólo por su falta de novedad, más cuando la iniciativa tenía propósitos benéficos.

Por otro lado, en aquella ocasión consideré un avance esa intervención del espacio público con arte urbano, en especial frente a la fructífica relación que podía surgir del trabajo conjunto de artistas con las empresas y el municipio. Hacía realidad la ilusión del manido artefacto del vate Parra: La izquierda y la derecha unidas, jamás serán vencidas

CowParade consiste en una exhibición que hace casi una década pulula por grandes ciudades del mundo, donde artistas locales pintan esculturas de fibra de vidrio, a escala real y con forma de vacas, que se instalan en los principales hitos de cada ciudad. La muestra concluye con una subasta pública cuyas ganancias son donadas a organizaciones sin fines de lucro. Ella ganó renombre internacional tras su paso por Chicago en el 99. Desde entonces ha recorrido una treintena de ciudades.

En cambio, Chile se conformó con un premio de consuelo: el HorseParade del barrio El Golf. ¿Por qué un remedo?

La pregunta es pertinente, pues en 2005 hubo un CowParade en Sao Paulo; en el 2006, otro en Buenos Aires; y hasta hace unos días atrás (26 de noviembre), sus rumiantes protagonistas pastaron en las calles de Río de Janeiro.

Hubo dos intentos –1999 y 2005– de traer CowParade a Chile. Ambos un fiasco, como me contó un incauto creador que creyó en las promesas públicas y privadas desvanecidas al momento de ponerse, dejando a la Fundación María Ayuda con sus arcas vacías. Así nomás. Los organizadores chilenos no fueron capaces de satisfacer los estándares exigidos por CowParade Holdings.

Es injusto que ese pecado deba ser expurgado por algunos santiaguinos al hacernos mamar por tercer año consecutivo un decadente HorseParade.

Decadente, en primer lugar, por su aparente elitismo. Una exposición masiva como ésta no debiera restringirse al barrio El Golf. Debe ser capaz de expandirse –al menos– al centro de la ciudad. De lo contrario, se desperdicia una oportunidad para que todos los capitalinos gocen de un espacio artístico a cielo abierto.

En segundo lugar, la muestra tampoco ha crecido estéticamente. Carece de vitalidad, como si las ciudades no fuesen entes vivos, dinámicos, con iniciativas que florecen y otras que mueren. ¿En qué se diferencian los caballos 2007 de los del año 2006 ó 2005? Los actuales son fríos y su pintura demasiado descuidada. Son casi inexistentes las obras con un significado estético que sugiera algo más allá de su colorinche intervención.

No es posible seguir aspirando a la misma benevolencia que se tuvo en los años 2005-6. Si el próximo año no se estimula más la imaginación del comité creativo del HorseParade, lo más probable es que bajen sustantivamente los benefactores y se pierdan muchos desayunos para la Fundación Las Rozas.

Publicado en Revista Capital N°218 de noviembre de 2007 (p. 144).

2007-11-23T17:48:00.000-03:00

ANOREXIA EMOCIONAL

• Creo que pasarán varios años antes de ver el recambio
de liderazgos que la Alianza necesita

Un pétreo sector de la dirigencia política de la Alianza no termina de zafar del pinochetismo. La vez que logró desprenderse de su inhibidora sombra y distanciarse de la dialéctica del SI y NO, estuvo a punto de ganar el sillón presidencial (Lavín versus Lagos). Luego de ese interregno, e inmune a sus derrotas electorales, vuelve a perder toda sintonía con los electores para abrazar con entusiasmo juvenil una estrategia que refleja una preocupante anorexia emocional.

Basta agitar un poco la coctelera del desalojo o de las reminiscencias a la UP para oler un hedor autoritario, ése que bajaba desde los altos del cerro San Cristóbal pisoteando toda la tradición republicana, aunque hubiese sido imperfecta, al son de los sables desenvainándose y de la pesada cadencia del canto de Chacarillas.

Mientras esa dirigencia aliancista no dé un paso al lado, y surja un nuevo liderazgo libre de esas ataduras y espectros, continuará proyectando una imagen autócrata y la Concertación podrá estar tranquila y absorber dos o tres desastres de la magnitud del Transantiago sin que peligre su hegemonía electoral.

No sostengo que la táctica política del desalojo nos devuelva hoy a la disyuntiva entre democracia y dictadura, por mucho que la recuerda. Sería faltar el respecto a los lectores. La cuestión es más sutil que esa fofa caricatura.

A los que crean que exagero, les recuerdo las recientes palabras del senador presidente de la UDI: “Está ocurriendo algo similar a lo de la Unidad Popular en el sentido de los malos resultados y el caos”. Y traigo al ruedo también a otro senador aliancista que pretende arrastrar a RN al lance político con las banderas del desalojo.

Ya sé que no se está promoviendo la vía violenta a La Moneda, ni llamando a la fuerza para que haga la tarea que la Alianza es incapaz de lograr por el carril de la persuasión, pero no me vengan a desconocer que esa referencia a la UP y ese discurso disruptivo no es propio sino que de una cultura pendenciera.

¿Qué hacer?

Me parece inimaginable que el cambio necesario lo implementen los actuales líderes aliancistas. Si no han tenido esa lucidez política antes, no veo porqué la tendrían ahora.

En un mundo ideal el cambio pudo venir desde la cúpula. Efectivamente de haberse instaurado una ley electoral que estableciera un sistema uninominal (se elige un senador y diputado por distrito), como el existente en Australia e Inglaterra, y postulado por intelectuales como Patricio Navia y Álvaro Fischer, estoy seguro que se hubiera removido en forma positiva el marmóreo escenario político. Pero, en la realidad, en el diseño de las instituciones políticas, antes que cualquier concepto republicano, prima la evaluación personal sobre cómo me afecta el nuevo orden.

Entonces, ¿todo seguirá igual?

No quiero recurrir al cliché de que no hay mal que dure cien años, pero creo que pasarán varios antes de ver ese recambio que urge en la Alianza.

Los candidatos presidenciales aliancistas tendrán que seguir compartiendo el podio con unos postulantes a parlamentarios imbuidos del espíritu del desalojo y de las reminiscencias a la UP.

En su esmero por capturar esos puntos porcentuales faltantes que permita acceder al sillón de La Moneda, la simultaneidad de las elecciones presidenciales y congresales continuará desnudando la actual dicotomía aliancista: disruptiva (opción parlamentaria) versus integradora (opción presidencial).

Publicado en Revista Capital Nº214 de octubre de 2007 (p.137)

2007-11-09T08:20:00.000-03:00

CONTRACORRIENTE

• Franz no claudica su fórmula literaria: antes que nada

apuesta por la palabra y una fluida historia.

Me gusta la literartura de Carlos Franz porque pareciera estar impoluta a los vaivenes de la moda. Su incisiva anterior novela (El desierto) no satisfizo a alguna crítica –la de siempre– porque la encontraron barroca (empalago verbal, la calificó un vate y crítico nacional). Esos guardianes del reino de las letras se quedaron en la forma, que a mí no me estorbó, pero que a ellos los obstruyó para advertir la poderosa voz de Franz, como hace notar Carlos Fuentes en la contratapa de Almuerzo de vampiros, su última novela (Alfaguara, 2007).

En este relato, Franz tampoco ceja en su compromiso con la palabra y reconstruye exitosamente la asfixiante atmósfera de los bajos mundos de la CNI, que en Almuerzo de vampiros se sitúa en el entonces emergente barrio de Isidora Goyenechea, más específicamente en el Bar Oliver, lugar de encuentro de los agentes de esa policía política y otros encumbrados del régimen.

La historia es contada durante una sobremesa en la terraza del restaurante Le Flaubert. Para su relato, el narrador cuenta con la complicidad de su amigo Zósima, quien muestra sorprendentes conocimientos de diversas lenguas, como descubrimos a partir de un entrevero verbal con un diputado socialista, a la par de socialité, que me hizo pensar que Franz había optado por escribir una novela en clave (roman à clef), pues al gremio literario no le pasará por alto la semejanza entre Zósima y un conocido crítico y editor nacional. Por fortuna en el juego realidad-ficción la literatura se impuso sobre la crónica.

Además en Almuerzo de vampiros, Franz no desperdicia oportunidades para adentrarse también en la crítica social. No hay que olvidar que ésta ha sido siempre una labor ejercida por los escritores. Entre los diversos pasajes de la novela, encontramos a Franz refiriéndose metafóricamente –con humor y certeza– a don Francisco como el reanimador nacional (p. 83) o a la confusión de algunos periódicos entre cultura y espectáculo (p. 179).

No es de sorprenderse que los personajes más humanos y logrados de la novela sean aquellos en apariencia secundarios, como es Vanesa (una prostituta arribista) y el Maestrito (un bufón y hampón perteneciente a la picaresca nocturna, como lo define el mismo vate y crítico). Su acierto radica en que ellos actúan en total concordancia con la atmósfera de los años y lugares en que se desarrolla la novela.

Si bien el relato fluye con libertad por los bajos mundos de la CNI, creo que narraciones como las de Franz, sin quererlo, liberan a quienes, por no estar salpicados directamente con la sangre vertida, aún no son considerados protagonistas llegado el momento de fabular sobre la dictadura. En este sentido, pienso que Franz debería cerrar su saga sobre ese período asumiendo el desafío de adentrarse en una nueva obra que ahonde en la psicología de esos personajes que, al amparo de la doctrina de la seguridad nacional y otros subterfugios, dejaron pulular, si no estimularon, a los responsables materiales de los graves atropellos cometidos contra los derechos humanos.

En fin, en Almuerzo de vampiros el lector se encontrará ante una ficción profunda y emotiva.

Publicado en Revista Capital Nº216 de noviembre de 2007 (p.124)

2007-10-30T15:31:00.000-03:00

AMPUERO ROBERTO: ¿GLOBALIZADO y POSMODERNO?

Sentimientos encontrados ante su última novela: gran habilidad narrativa, poca profundidad conductual.

Pasiones griegas, la nueva novela de Roberto Ampuero (Planeta, 2006), ya figura en la lista de los libros más vendidos. No sorprende. El creador del popular Cayetano Brulé nos tiene acostumbrados a ello. Sólo en Chile las andanzas de este detective privado han superado la barrera de los 100.000 ejemplares vendidos, lo cual es todo un record para un mercado tan pequeño como el nuestro.

Esta nueva obra forma parte de los esfuerzos que hace Ampuero por desprenderse de Cayetano Brulé. Anteriormente lo hizo con su novela autobiográfica Nuestros años verde olivo (Planeta, 1999) y también con Los amantes de Estocolmo (Planeta, 2003, novela elegida en Chile como el libro del año). El propio Ampuero ha reconocido el influjo que tiene sobre sí Cayetano Brulé. En una reciente entrevista nos dice que cada cierto tiempo intenta escaparse de él, pero que su fuerza es tan grande que siempre vuelve.

En la contratapa de Pasiones griegas se adelanta la trama: No volveré. No me llames ni me busques. Es el mensaje que Bruno Garza encuentra una mañana en la pantalla de su correo electrónico. Fabiana, su mujer, ha decidido abandonarlo. Pero él no está dispuesto a perderla. Inicia un periplo que lo lleva a Nueva York, Centroamérica y Grecia. Realiza una búsqueda en la que no sólo rastrea a su mujer, sino que también la razón que explique su vida, la rutina en que cayó su matrimonio, los quiebres del amor y la pasión perdida. Fabiana, en cambio, huye de su marido y de sí misma, de la sombra de su pasado y de su origen.

La prosa de esta nueva novela, al igual que las anteriores, también está escrita con esa envidiable velocidad e inmediatez que el autor sabe imprimirle a sus relatos. Por lo mismo, cautiva. Ampuero maneja como ninguno en Chile el género policial. Pero una vez terminada su lectura reflexioné si no resulta algo artificioso su esfuerzo por situar espacialmente la trama en tantos lugares diferentes y exóticos. Sentí que le restaba credibilidad a la narración. Está bien, el mundo se globalizó, pero no parece necesario situar la historia en parajes lejanos para dar cuenta de ello.

Por otro lado, Pasiones griegas es una obra muy actual. Por lo mismo, Bruno Garza no encara ningún tipo de sueños, ni pensar sueños ideológicos. Todos sus pensamientos tienen un claro tilde individualista y sus preocupaciones son más bien prácticas. También, y cómo no, sus impulsos tienden a satisfacer sus inquietudes hedonistas. Así, Bruno Garza, contradiciendo el propósito tenido en vista al emprender su viaje a Antigua y luego al mar Egeo, no tiene mayores escrúpulos para capturar la oportunidad que se presenta y tener un par de aventuras sexuales que justifica, en forma cínica, bajo la pregunta: ¿Son simplemente así los hombres, capaces de vivir en esa dualidad sin sentir remordimiento alguno? (p. 150).

Ampuero desaprovecha la ocasión y no profundiza sobre el debate moral abierto. Opta por la fácil, y -por lo mismo- Bruno Garza no inquiere más allá. Se queda en la superficie de su cuestionamiento. ¿Será esta actitud ambigua otra característica del hombre posmoderno?

Publicado en Revista Capital N°195 de diciembre de 2006 (p. 161).

2007-10-23T17:17:00.000-03:00

ENFRENTAMIENTO CULTURAL

Durante años se habló de los vínculos financieros encubiertos de Frei Montalva y su partido con Washington. Como el conocimiento acerca de la estrecha relación entre los líderes DC y USA era más bien un problema de prueba que de convicción, no sorprendió a nadie su esclarecimiento tras la desclasificación de los archivos de la CIA y de la diplomacia americana.

Ahora se sabe que el apoyo económico prestado por USA, prolongado hasta bien avanzada la década del 70, no tenía únicamente el propósito político de contener el avance del comunismo que habría encabezado Salvador Allende, sino que también tuvo uno de carácter cultural. Sorprende que esta otra faceta de esa colaboración haya pasado tan piola, como si no tuviese nada de particular.

Me causa fascinación el hecho que en medio de ese desenmascaramiento haya salido a la luz pública la disputa cultural que escondía esa ayuda, como refleja el informe de la embajada Norteamericana en Chile fechado el 26 de agosto de 1962, dirigido al Departamento de Estado, en el cual se aventuran sabrosos juicios sobre la alta sociedad chilena, esa mezcla tan inasible de mimada oligarquía y adulada plutocracia. Ese despacho secreto la acusa de estar “orientada a Europa”, y concluye que tal era su esnobismo que se consideraba a sí misma como “superior culturalmente a la estadounidense”. ¡Quién hubiera imaginado que ese apadrinamiento, inmerso en la lucha de USA por consolidar su hegemonía mundial, tuvo una fuerte carga de resentimiento!

Aunque no se diga en forma abierta, las intenciones siempre salen a flote y quedan en evidencia. Luego, no es de extrañar que el cambio sociopolítico producido a partir del año 65, promovido y exigido por USA, y que significó el brusco fin del predominio de ese cerrado grupo dominado por el sector agrario del Valle Central, haya sido una especie de avanzada imperialista que, como esos huracanes que azotan las costas de Florida, vino a barrer las cómodas jerarquías criollas que daban sus últimos alientos sobre el gastado escenario chileno, en aras de instaurar en este extremo del continente una cultura que antes que todo respondiera al canon norteamericano.

Pero como los esfuerzos de colonialismo cultural no siempre logran el resultado deseado, a mi juicio la posterior decadencia sufrida por el Valle Central tras el triunfo de la alianza DC-USA, en vez de acentuar el espíritu democrático que caracteriza a la cultura americana, lo sacrificó tanto en la generación de esa época como en la de sus hijos y nietos. ¡Cómo no!, si esa alta sociedad dejó de sentirse protegida y consideró que el sistema político democrático atacaba posiciones que le eran vitales y, por lo mismo, se convirtió sin disimulo en su más hostil enemigo. A partir de entonces, sus miembros jugaron la carta marcada del quiebre institucional. A ver si de esa forma nos deshacemos de este corsé que cada día nos aprieta más, de seguro fue su pensamiento (obvio, aunque solapado, porque esas reflexiones jamás se dicen abiertamente).

Hasta aquellos días, ese grupo siempre había detectado a tiempo los intentos por desviar el rumbo natural de las cosas. Esa pericia, si no virtuosismo, le había permitido dirigir las aguas a la rueda de su propio molino, tal como, por ejemplo, había sucedido con el triunfo del Frente Popular en el año 38. Tan seductora fue su conducta, y el arribismo de sus adversarios, que no tuvo dificultad para incorporar a su redil a los sujetos más díscolos, como lo muestran los giros que dieron los contestatarios parlamentarios Arturo Alessandri y Gabriel González Videla una vez que llegaron a la presidencia.

¿Cuántas penumbras tuvo que vivir ese grupo antes de volver al poder? Pero ni siquiera el restablecimiento del antiguo poder, con la complacencia de los revolucionarios de ayer (transformados con el paso del tiempo en unos astutos chicos de salón, como retrata Germán Marín: Un mundo mudo levanta la vista, Sudamericana, 2002) ha sido suficiente para restaurar en éste la fe en el sistema democrático. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar para que abandone la remembranza del interludio militar? ¡Preguntémosle al Departamento de Estado!

(Publicado en Revista Capital N°144 de noviembre de 2004, p. 166).

2007-10-19T09:58:00.000-03:00

MEJOR, VOLVAMOS A LA CATEDRAL

Leí Conversación en la Catedral el año pasado. Con anterioridad, me habían bastado para engrosar la lista de admiradores del Vargas Llosa novelista (el otro, el ensayista, me ahoga con tanta discutible certeza), La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta del Chivo (2000), obras que devoré tan pronto fueron publicadas.

Nada tiene de inusual que hubiera admirado a su autor con tan sólo haber leído esas novelas más tardías. Sobre todo cuando algunos notables creen que la extraordinaria carpintería interior de La fiesta…, al entremezclar un lenguaje perfecto (claro, transparente y preciso) con planos, épocas, personajes y voces narrativas de modo que en ningún momento el lector se extravía mientras el protagonista habla, piensa y actúa, hace de esta obra una de las mejores novelas latinoamericanas del siglo XX. Por lo menos ese es el juicio del escritor cubano, radicado en España, Carlos Alberto Montaner (61 años).

Tal vez la treintena de años transcurridos entre la publicación de Conversación… y La fiesta…, y ser el Chivo tan reciente, sea la causa de tanta admiración por parte de Montaner. ¿Cuál de las dos novelas es mejor? No respondas sin antes leer o redescubrir Conversación…, sólo entonces compromete una respuesta.

Estoy seguro que coincidirás con Bolaño (Entre paréntesis, Anagrama, 2004) en que La fiesta…, y yo agrego La guerra de Galio (Héctor Aguilar Camín, Alfaguara, 1991), no son más que meras notas a pie de página desagregadas o prescindibles de la obra maestra: Conversación en la Catedral, tanto por su estructura como por su argumento.

Al igual que muchas creaciones de Vargas Llosa, Conversación… permite dos o tres lecturas.

Se la puede leer, por ejemplo, como una novela sobre dictadores, pero una aproximación restringida sólo a lo coyuntural la limita a un simple manual opositor a la dictadura del general Odría, quedando sin explicación su sobrevivencia luego de 35 años desde su primera edición. Por eso, si la lees restringida únicamente a ese ángulo, lo más probable será que ella se desvanezca muy pronto de tus recuerdos, como me ocurrió con la obra del premio Nobel guatemalteco, Miguel Ángel Asturias, El señor Presidente (1933), que a pesar de recrear también la sofocante atmósfera de las dictaduras latinoamericanas, hoy su lectura resulta muy difícil de sobrellevar, no por su técnica literaria sino porque carece de una dimensión metafísica más trascendente.

Conversación… también puede ser leída como un estudio psicológico sobre el abyecto juego del poder. Esa mirada encandilará a los feligreses del poder, quienes de seguro no tendrán ojos para intentar una aproximación diversa.

Otra lectura es la estética. ¡Bienvenidos los puñetazos que pulverizaron y erradicaron, en latinoamérica, toda elocuencia encorsetada! Qué duda cabe que la ágil escritura de Vargas Llosa puede ser mirada como una exitosa conjura contra el autoritarismo literario decimonónico, caracterizado por una prosa fangosa en descripciones y por un narrador omnisciente que aplasta y tritura la imaginación. Tan disímil del artífice de la novela moderna: con un narrador que se independiza por completo de las odiosas y febles certezas del autor, que muchas veces recurre al lenguaje coloquial para enriquecer el idioma, y no para degradarlo, como se había estimado hasta entonces, y que entiende el curso del tiempo como un fenómeno interior que se rige más por el mandato de la mente que del reloj o el calendario.

El esfuerzo del buen lector debería estar orientado a efectuar una lectura que, a lo menos, bordee todas las miradas sugeridas.

No tengo dudas sobre que si sólo se hubiese publicado una de las novelas que conforman la genial trilogía inicial de Vargas Llosa: La Ciudad y los Perros (1963), Casa Verde (1966) o Conversación en la Catedral (1969) igualmente se consideraría al peruano como uno de los grandes renovadores de la novela en lengua castellana.

(Publicado Revista Capital, N°142, octubre de 2004, p. 126).

2007-10-11T15:11:00.001-04:00

Y SALTÓ LA BANCA

Los periódicos impresos anoche apostaban por Claudio Magris, Ko Un, Philip Roth, Don Delillo o Adonis para ganar el Nobel de Literatura. Se equivocaron. Ganó la escritora británica Doris Lessing (por cumplir 88 años).

No la conozco. Recurro a Wikipedia y encuentro que nació en Persia (hoy Irán) en octubre de 1919; que –en el 2002– ganó el Príncipa de Asturias de las Letras; que su padre, un oficial del ejército británico, atraído por las promesas de hacer fortuna cultivando maíz, tabaco y cereales, se trasladó a Rhodesia (hoy Zimbabwe), donde la escritora pasó su infancia y juventud; que tuvo una relación adolescente difícil con su estricta madre; que –a los 36 años– se vuelve a Londres e inicia su carrera como escritora; que se compromete políticamente con el comunismo, pero que –en 1954– pierde sus ilusiones y lo abandona.

Según Wikipedia, la obra de Lessing tiene mucho de autobiografía, inspirándose en su experiencia africana, en su infancia, en sus desengaños sociales y políticos.

En 1962, publica su novela más conocida, El cuaderno dorado, que la catapultó a la fama convirtiéndola en el icono de las reivindicaciones feministas. y –agrega ElPaís.com– de la narrativa fragmentaria postmoderna.

Enseguida, concluye ElPaís.com, la obra de Lessing es amplia y aborda una gran variedad de asuntos, desde la cuestión de la identidad en culturas ajenas o la definición de salud mental y locura, afirmando que su escritura ha oscilado entre la crítica social de sus primeros textos, como The grass is singing, las investigaciones psicológicas, como El cuaderno dorado, y la incursión en la ciencia ficción, como en la serie Canopus.

En 2007, publica The Cleft (La hendidura, novela aún no traducida del inglés), en la que fábula sobre el origen de la especie humana, inspirada en un artículo científico en el que se sostiene que el motor primigenio de la raza humana fue femenino.

Tras un rápido barrido por las librerías chilenas, compruebo que en Ulises se encuentra: El sueño más dulce (novela) y La historia del General Dann (novela). En Qué leo: Experimentos sirianos (ciencia ficción) y Las abuelas (colección de cuentos). En Quimera: Shikasta (ciencia ficción). Y, en Metales Pesados: Matrimonios entre las zonas tres cuatro y cinco (novela).

El snobismo criollo pudo más, y hoy en la mañana unos señores recorrieron esas librerías comprando todo, rebajando el stock a uno o dos ejemplares, como aves de rapiña. Yo esperaré a que llegue El cuaderno dorado que parece ser su obra prima.

2007-10-09T15:24:00.001-04:00

CRÍTICA o DECLAMACIÓN

Para Ignacio Valente La ley natural sería “la mejor novela de Gonzalo Contreras” (El Mercurio, 21 de mayo); por el contrario, para Juan Manuel Vial esa obra “está compuesta, de capitán a paje, por retratos sin alma, por espectros torpes que pululan entre los confines de una trama que se va haciendo cada vez más irrelevante” (Capital N°133). A su vez, Marcelo Soto sale al ruedo y la califica como “una novela ágil, sugerente, escrita con la precisión de un estilista” (La Tercera, 30 de mayo).

Los contrastes siempre me estimulan. Por lo mismo, si al leer esas críticas aún no hubiese comprado La ley natural, de seguro habría partido de inmediato a hacerlo. Sin embargo, cuando se publicaron esas críticas hacía días que había concluido la lectura de ese libro (y advierto que se lee de un tirón, lo que no es poco mérito). Entiendo que una disparidad de juicios de esa magnitud haga a otros abstenerse de adquirirlo. Mal que mal, una crítica promisoria es una invitación a la lectura y, a la inversa, una devastadora prende una luz de precaución.

Las enormes disparidades en los juicios de esos tres columnistas me llevan a aventurar, por una parte, una descripción representativa de un grupo del actual quehacer crítico chileno y, por otra, a referirme a una de las posibilidades exploradas por la crítica literaria periodística en otros confines.

Un sector relevante de la crítica chilena periodística tiene un fuerte componente voluntarista. Así, por ejemplo, en decenas de ocasiones se sorprende al reparón analizando lo que él estima que debió ser la obra comentada, en vez de acotar su examen a lo que esa creación realmente es. Hace algún tiempo leí que “la literatura chilena parece haberse perdido a veces en un narcisismo que evita con pinzas cualquier asomo del país real” (¿por qué la literatura debe referirse al país real? ¿qué tiene de negativo vagar por países ficticios? Ojalá alguien nos pudiera decir cuál es el país real por lo demás). Ese prejuicio que hace referirse a un objeto distinto al analizado y que se cimbra como un espectro encandilador sobre a una parte de la crítica chilena, me recuerda la prevención de Flaubert: “hay que hacer crítica como se hace historia natural, con ausencia de toda idea moral. No se trata de declamar sobre tal o cual forma, sino que exponer en qué consiste”.

A tal extremo se llega en Chile, que cuando uno de los popes de la crítica al ser consultado por un periodista sobre su doble calidad, ese vate no trepida en responder que no debe olvidarse que él es ante todo un sacerdote y que su labor de crítico está al servicio de Dios.

En cambio, en la crítica periodística extranjera es usual, y aquí va la segunda idea que quiero poner sobre la mesa, encontrar en los análisis literarios también una ocasión para adentrarse en los diversos aspectos y posibilidades que presenta la creación narrativa. En otras palabras, en esa crítica suele encontrarse un punto de partida para pensar sobre aspectos literarios o culturales en general, y no necesariamente para canonizar los caprichos del crítico de turno. Ejemplos son David Logde, quien recogió en El arte de la ficción sus columnas semanales del suplemento literario de The Independent on Sunday. Ahí, lo vemos transitar a través de la caracterización del narrador omnisciente, de la novela epistolar o del monólogo interior extendiendo la perspectiva y comprensión del lector común (no académico).

También fue un ejemplo de ese método Pier Paolo Pasolini, quien recopiló en Descripciones de descripciones (ambas obras publicadas por Ediciones Península) sus colaboraciones literarias para el semanario Tempo. Por medio de su prosa, el lector se adentra de la mano de los juicios estéticos del romano en obras como Cien años de soledad de García Márquez, Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski o Todo modo de Leonardo Sciascia.

Desalentado por el actual estado de la crítica chilena, me pregunto por qué no aprovechar también la oportunidad que se tiene para reflexionar sobre la obra criticada, su género, los temas tratados, sus influencias, en vez de -mayoritariamente- perder el tiempo declamando normas de deber ser bastante discutibles y que tan poco aportan al lector y a los autores. Si se alternara un proceso ilustrativo, como el descrito, con el punto de vista del comentarista, sacudido de su trastienda de prejuicios, o al menos transparentándola, se daría un paso significativo que se agradecería.

(Publicado en Revista Capital, N°140, septiembre de 2004, p. 118).

2007-10-03T11:31:00.000-04:00

CLERICALISMO versus LIBERTAD DE CONCIENCIA

Un revuelo de proporciones originó la columna de Carlos Peña (Cosa de Cardenales, El Mercurio: 30 de septiembre de 2007) que comenta, más bien debería decir que reprueba el encabezamiento por parte del ex-nuncio Angelo Sodano de la misa conmemorativa del natalicio del cardenal Raúl Silva Henríguez, reconocido como el cardenal del pueblo. Que haya sido Peña el que motivó esa reacción pone, por una parte, en relieve el escaso efecto que tienen los restantes medios de comunicación en Chile, pues el día anterior a Peña, el escritor Pablo Azocar publicó en El Mostrador otro artículo “mucho más peludo” sobre cómo la sensación de omnipotencia termina por romper la esclusa del pudor y lleva a extender el límite hasta entonces reconocido al arte del fingimiento.

Desde una perspectiva ciudadana, por otra parte, es interesante registrar los distintos episodios de esta polémica que creo que va mucho más allá de la simple anécdota, pues en ella se hace presente con toda su fuerza el viejo dilema republicano entre el clericalismo y la ciega obediencia a la autoridad vaticana.

Columna de Pablo Azocar: Angelo & Raúl

“Ayer los cocodrilos se vistieron de gala y se sentaron en la mesa. En la nave central de la Catedral de Santiago, con todo su peso emotivo y simbólico, ejecutaron un acto de impostura perfecta. El arte de la diplomacia es el arte de las omisiones, las elipsis y los silencios. No se le puede exigir a un diplomático que diga la verdad y nada más que la verdad, pero sí que no mienta al descampado. Sólo en la erótica narcisista de la omnipotencia, cuando hay una pizca de más de sensación de impunidad, los embajadores pierden las formas. Angelo, un diplomático proprio vaticano con la piel muy gruesa y seca, ayer las perdió todas. Lo que ocurrió en el templo mayor de la iglesia católica chilena fue sencillamente carnicero, bestial.

Angelo, el purpurado que vacacionaba en Bucalemu con Pinochet, el sigiloso operador que fue fotografiado riendo con un ministro del Interior mientras tres sacerdotes eran expulsados del país, presidió ayer el homenaje oficial a su mayor enemigo. Porque eso fueron, y ambos lo sabían, y de esa pugna shakesperiana supieron todos en los pasillos y las parroquias chilenas. Fueron varios los testigos y muchos los autores que han documentado el episodio de mayo de 1983, cuando un humillado Raúl dejó el cargo de arzobispo de Santiago cerrando con un portazo ante las narices impertérritas de Angelo. Cristalizaba allí, físicamente, una lucha sin cuartel de muchos años.

Nacido en 1907, hijo número 16 entre 19 hermanos de una familia talquina de clase media, testigo y protagonista decisivo en la segunda mitad del siglo XX, cabeza simbólica de la iglesia latinoamericana en el Concilio Vaticano II (el gran momento de diálogo de la iglesia con la modernidad: 1962-1965), Raúl vivió el momento crucial de su vida cuando se plantó frente a Pinochet. ¿Dudó? ¿Tuvo miedo? ¿Cuántos chilenos de todos los pelajes, creyentes y no creyentes, le deben la vida? ¿Cuántos rescataron desde las cenizas, con él, su propio coraje? Creador del Comité Pro Paz, de la Vicaría de la Solidaridad, de la Academia de Humanismo Cristiano, de la Pastoral Obrera, de las revistas Análisis y Solidaridad, Raúl fue extorsionado, amenazado de muerte, despojado del cargo de Gran Canciller de la Universidad Católica, tapado de diatribas por las autoridades y por la prensa. Una tarde lloró: cuando a fines de 1973 visitó a los prisioneros en el Estadio Nacional.

Raúl supo muy temprano que tenía un enemigo, y lo dijo y lo repitió en su círculo íntimo. Mientras vivió el Papa Paulo VI, él llevó las de ganar. Cuando irrumpió Juan Pablo II, le llegó la revancha al Nuncio en Chile entre 1978 y 1988, el comisario que espiaba las Conferencias Episcopales y enviaba a Roma informes y listas negras, el clérigo afectado que desde las sombras acabó introduciendo en el Episcopado chileno a una generación completa de jerarcas ultraconservadores, muy inflexibles en lo moral, muy tolerantes con Pinochet (Jorge Medina, Joaquín Matte, Patricio Infante, Javier Prado, Antonio Moreno, Adolfo Rodríguez). Como premio Angelo fue nombrado secretario de Estado, número dos del Vaticano, donde siguió articulando nombramientos obispales (Rafael de la Barra, Cristián Caro, Luis Gleisner, Felipe Bacarreza, Renato Hasche). En Roma se jactaba de seguir ocupándose personalmente de los nombramientos en Chile, comentaría el periodista italiano Italo Moretti, reconocido especialista de asuntos vaticanos, quien contó además cómo algunos años antes Angelo había tratado de sacarse de encima a Raúl pidiéndole a Wojtyla que lo metiera en Roma en algún despacho.

El hombre de la sonrisa belfa tuvo enfrentamientos duros con Raúl. Uno de los principales, según un relato del sacerdote Agustín Cabré, fue cuando Angelo se opuso tenazmente a la mediación papal entre Argentina y Chile, en 1978, en momentos en que estaba a punto de estallar la guerra, con el argumento de que una gestión de esa naturaleza podría dañar el prestigio del Papa. Finalmente sí hubo mediación, y no hubo guerra, y Raúl encogió los hombros cuando le contaron que Angelo después apareció en la prensa como el gran gestor de la mediación triunfante. El truco es conocido. Todavía hoy Angelo tiene fama en Roma de haber sido gran enemigo de Pinochet.

No sé quién habrá inventado la mentira de que tuvimos roces con Raúl, sé que en Chile no hay mentirosos, dijo Angelo, el miércoles, cuando aterrizó en Pudahuel, y ayer, en la Catedral, estuvo flanqueado nada menos que por Jorge Medina, su belicoso mandadero. Conmovido, le agradeció a Francisco Javier Errázuriz la invitación a presidir la ceremonia de celebración de los cien años del nacimiento de Raúl, y se las arregló increíblemente para hacerlo sin mencionar una sola vez la palabra derechos humanos, y todos sonreían, aunque ni sus amigos ni sus enemigos le creyeran ya una sola palabra”.

Columna de Carlos Peña: Cosa de cardenales

“Carecía de las maneras suaves y algo melifluas de los que vinieron después. Y es que en vez de encantador de serpientes, él quería ser un pastor. Por eso era convencionalmente viril y su voz tronaba como la de un profeta. Era robusto, de cara cuadrada y tenía las orejas mansas, como un campesino andaluz. Las cejas gruesas le daban un aspecto severo que desaparecía apenas conversaba con los más pobres y los más humildes.

Raúl Silva Henríquez tenía una fe profundamente intramundana. Pero no en el sentido del Opus.

Él no se conformaba con vivir mediante la ascética del trabajo bien hecho. No. Silva Henríquez estaba incómodo en este mundo y quería cambiarlo, porque, pensaba él, la tarea de los creyentes era acortar la distancia con ese futuro en cuyo acaecimiento creía a pie juntillas. Si la fe le enseñaba que el verdadero reino no era de este mundo, ¿cómo, entonces, podría vivir a sus anchas en él o conformarse sin más con lo que en él ocurría?

Por eso tuvo esa verdadera compulsión por cambiar las cosas. Sin miedo al escándalo.

Con Manuel Larraín decidió entregar las tierras de la Iglesia a las familias de campesinos que trabajaban en ellas. Algún miembro del Cabildo Metropolitano llegó a amenazarlo con la excomunión, y otro -no sería la primera vez- lo acusó de comunista. Pero no se detuvo. Dio así un impulso irresistible a favor de la reforma agraria.

En el Concilio -donde intervino varias veces a nombre de los obispos de Latinoamérica- fue de la opinión que sólo una Iglesia que fuera firme en su identidad, pero a la vez abierta al mundo y en diálogo con él, podría evangelizar a la sociedad moderna. Esa misma opinión fue la que lo llevó a apoyar la reforma de la Universidad Católica: A fines del 67 -diría años después- se abrió uno de los mejores períodos que ha tenido la Universidad.

El papel que tuvo en la reforma -como casi todos los otros que le tocaron en suerte- le acarreó problemas con la derecha y los grupos más conservadores. Los mismos que poco más tarde aplaudirían el golpe, cohonestarían la estadía de los militares en la Universidad y la administrarían con ellos codo a codo ¡le reprocharon a él, sí a él, actuar como interventor en el conflicto!

Fue ya en ese entonces cuando aparece en su vida Angelo Sodano, el mismo que esta semana omitió cualquier referencia al papel público del cardenal Silva y prefirió no asistir a la ceremonia que se realizó en su recuerdo.

Para la época de la reforma, Sodano fue el encargado de negocios de la Nunciatura en Chile. En ese carácter fue quien transmitió a Silva Henríquez la decisión del Vaticano de aceptar la renuncia de Silva Santiago y de nombrar como rector interino a Fernando Castillo Velasco.

Él y Silva Henríquez no pudieron ser más distintos.

Sodano ya entonces era un funcionario de la Curia, un tipo que hacía carrera en el Vaticano, timbraba papeles, transmitía órdenes, se estiraba la sotana, se peinaba con cuidado de galán e influía en los pasillos del poder. Silva Henríquez, en cambio, a pesar de su sentido del poder, se reveló como un pastor que, acicateado por la fe, quería cambiar el mundo. Alguien a quien la praxis -iluminada por su fe- le importaba.

Por eso no fue raro que años más tarde -el año 1977 para ser más precisos- se encontraran en posiciones opuestas. Silva Henríquez como el Cardenal que había recogido despojos, protegido indefensos y formado, a pesar de las iras del General, la Vicaría de la Solidaridad, y Sodano como Nuncio Apostólico, un funcionario diplomático de aire respingado y sentido del poder, cuya suave tolerancia de la dictadura se hizo entonces famosa.

Ambos representan algunas de las contradicciones -los misterios, dirá un creyente- de la Iglesia.

Silva Henríquez, inflamado por la fe y orientado, cuando fue imprescindible, por una estricta ética de la convicción. Sodano, en cambio, el epítome del cálculo y del sentido de estado, capaz de comulgar, si fuera necesario para el poder de la Iglesia, con ruedas de carreta o con algo peor.

Entre ambos esa otra Iglesia, algo desorientada, que hemos conocido en los últimos años.

Después de la preocupación por la praxis que tuvo Silva Henríquez y luego de esa refinada concupiscencia del poder que mostró Sodano, la Iglesia ha trastabillado de allá para acá en el espacio público. Por momentos parece pensar que su papel es la defensa de valores abstractos y jurídicos, sobre todo de orden sexual. En otros -especialmente si se mira a algunas de sus advocaciones o prelaturas- da la impresión de creer que su tarea es la de proveer consuelo a los excesos del consumo. En fin, a veces, como ha ocurrido con el sueldo ético, uno piensa que el fervor por la justicia está en ella de vuelta. Pero uno mira la actitud de Sodano y no, parece que no es eso.

Alguien dirá que en esos vaivenes y en esas ambigüedades se muestra la santidad, y la vocación por mantenerse eterna, de la Iglesia. O la razón de su vejez. O todo eso junto. Vaya uno a saber. En fin. Cosa de cardenales”.

Réplica eclesiástica

“En su comentario dominical, el señor Carlos Peña escribe sobre la Iglesia católica y sus pastores en Chile, como asimismo sobre el cardenal don Raúl Silva Henríquez y el cardenal don Angelo Sodano, actual decano del colegio cardenalicio.

Es fácil desconocer la realidad para construir una imagen ficticia, y disparar dardos contra ella hasta querer destruirla. En tan lamentable entretención no brillan ni el respeto ni la verdad.

Enlodando de paso a los obispos, a la Iglesia católica en general y a la chilena en particular, con cierta erudición pero sin entender la misión de la Iglesia, concentra esta vez sus dardos en la persona del cardenal don Angelo Sodano.

Pues bien, ya el aprecio que la Iglesia le tiene al Papa Juan Pablo II, considerado uno de los Sumos Pontífices más notables de los tiempos modernos, diluye la imagen del cardenal Sodano que el comentarista pretende presentar. El solo hecho de haber nombrado Secretario de Estado al cardenal Sodano, y así de haberle pedido su apoyo como el colaborador más cercano en la conducción de la Iglesia universal en las tareas de todos los días y en las misiones más delicadas, y de haberle mantenido su confianza durante 16 años, le resta toda verosimilitud al cuadro con el cual el columnista lo difama.

Por otra parte, esa caricatura del cardenal que construye el señor Peña, ¿habría sido capaz de realizar las tareas difíciles que le encomendó el Papa Juan Pablo II? ¿Habría tenido la franqueza para escribirle a Fidel Castro el 13 de abril de 2003, pidiéndole clemencia hacia ciudadanos cubanos que habían recibido duras penas, entre ellas la pena capital? ¿Habría criticado públicamente al Primer Ministro de Israel Ariel Sharon, cuando éste amenazó de muerte al Presidente palestino Yasser Arafat? ¿Habría hecho público, contrariando a países poderosos como los Estados Unidos, su firme rechazo a la justificación esgrimida para proceder a una guerra contra Irak, porque se trataría de una guerra preventiva? ¿Habría manifestado su intención de normalizar las relaciones de la Santa Sede con China, llevando alivio a una situación prolongada y discriminatoria sufrida por los católicos fieles al Obispo de Roma? ¿Y qué decir de su tarea en los años de la crisis de los socialismos reales? ¿O de su misión en la guerra de la ex Yugoslavia, o de la tarea de paz asumida por él en guerras fratricidas de África?

Cuando leí el mezquino comentario que escribió don Carlos Peña con motivo del fallecimiento del querido Papa Juan Pablo II, y al leer diversas reflexiones suyas sobre iniciativas de la Iglesia y sus pastores, percibiendo su falta de objetividad y competencia en dichos temas, quise escribirle sólo un comentario: Pastelero, ¡a tus pasteles!”.

Francisco Javier Errázuriz Ossa
Arzobispo de Santiago

(El Mercurio, 2 de octubre de 2007)

Contraofensiva de Carlos Peña

“Francisco Javier Errázuriz Ossa -Arzobispo de Santiago- se indignó con mi última columna. Todo ello porque comparé el afán pastoral de Silva Henríquez con la suave concupiscencia del poder que mostró, durante la dictadura de Pinochet, Sodano.

Errázuriz guarda inexplicable silencio acerca de ese punto. En cambio busca cuadrar las cuentas de Sodano enumerando notas diplomáticas e insinúa que ¡por el hecho de haberlo nombrado Juan Pablo II está más allá de toda crítica!

En fin, me invita a que me ocupe de mis cosas. "Pastelero a tus pasteles", concluye, sin demasiada imaginación, su nota.

Desgraciadamente me veré obligado a desobedecerlo. Una institución que, como ocurre con la Iglesia, pretende ser maestra de moral y esparcir sus creencias por la esfera pública no puede ponerse al margen de la crítica o aspirar a que los ciudadanos la escuchen en silencio”.

(El Mercurio, 2 de octubre de 2007)

Réplica ciudadana

“En el comentario titulado Cosa de cardenales, el columnista Carlos Peña publicó el domingo pasado una especie de diatriba en contra del cardenal Angelo Sodano, invitado a Chile por la Fundación Juan Pablo II.

El cardenal Sodano fue secretario de la Nunciatura y luego Nuncio en Chile, durante 10 años. De regreso a Roma fue designado Secretario de Estado por S.S. Juan Pablo II. Junto con el cardenal Ratzinger, fue uno de sus colaboradores más estrechos.

En el comentario en cuestión es tratado con desprecio como un tipo que hacía carrera en el Vaticano, se estiraba la sotana, y se peinaba con cuidado de galán. Más adelante se le califica de un funcionario diplomático de aire respingado y sentido del poder, cuya suave tolerancia de la dictadura se hizo entonces famosa. Por si lo anterior fuera poco, agrega que Sodano es el epítome del cálculo y del sentido de estado, capaz de comulgar, si fuera necesario para el poder de la Iglesia, con ruedas de carreta o con algo peor.

En forma paralela, el comentarista alaba al Cardenal Arzobispo de Santiago, S.E. Raúl Silva Henríquez, con quien el cardenal Sodano habría tenido una vieja pugna, por lo cual la semana pasada omitió cualquier referencia al papel público del cardenal Silva y prefirió no asistir a la ceremonia que se realizó en su recuerdo.

Sobre estas afirmaciones los suscritos, de los cuales varios somos muy amigos del cardenal Sodano y que iniciamos esta relación cuando era Nuncio en Chile, jamás oímos críticas al cardenal Silva Henríquez, con el cual algunos de nosotros teníamos una relación cordial. Por otra parte, el cardenal Sodano presidió una Misa en la Catedral para recordarlo, lo que omite el señor Peña.

También hay que señalar que el cardenal Sodano visitó en La Moneda a la Presidenta de la República, S.E. Michelle Bachelet, y asistió a un almuerzo en el Ministerio de Relaciones ofrecido por el ministro José Antonio Viera-Gallo en que participaron alrededor de 70 personas, de diversas tendencias, la mayor parte miembros de la Concertación de gobierno, como el ex Presidente Patricio Aylwin y el ex ministro Sergio Bitar.

Finalmente el comentarista critica a la Iglesia, por haber trastabillado de allá para acá en el espacio público. No nos referiremos a este reproche porque no le reconocemos autoridad en el tema y sí mucha odiosidad.

Es lamentable el afán del señor Peña de ofender a una de las personas importantes de la Iglesia, que tuvo una destacada labor, reconocida mundialmente”.

Juan Antonio Álvarez Avendaño, Roberto Angelini Rossi, María Lidia Ariztía Reyes, Enrique Barros Bourie, Ricardo Claro Valdés, Cristóbal Eyzaguirre Baeza, José María Eyzaguirre G., Pablo Granifo Lavín, Luis Grez Jordán, José Tomás Guzmán Dumas, Felipe Joannon Vergara, Rosana Latuf Michelsen, Guillermo Luksic Craig, Arturo Mackenna Iñiguez, Jorge Matetic Riestra, Patricia Matte Larrain, Eliodoro Matte Larrain y Alicia Romo Román.

(El Mercurio, 3 de octubre de 2007).

2007-09-13T09:55:00.000-04:00

LA RAZÓN DE LOS AMANTES

Simonetti no tiene miedo de narrar. Parece saber y creer que su labor como escritor consiste en mostrar a sus protagonistas y no obnubilarse con el lenguaje.

En el museo del Mulato Gil se reunieron los escritores Jorge Edwards, Carla Guelfenbein y Pablo Simonetti para lanzar La razón de los amantes, la última novela de Simonetti, un implacable drama que explora con sensibilidad e inteligencia la dimensión desquiciada que puede adquirir la pasión.

Concuerdo con Carla al destacar la credibilidad del trío en torno al cual se teje la trama de la obra. Efectivamente, Simonetti mueve a Laura, Miguel y Diego con una depurada técnica, permitiendo una irrupción convincente en escena y logrando que la mente del lector se represente en forma vívida el peregrinar de estos protagonistas a lo largo de la historia narrada.

Si andas tras piruetas y efectismos estilísticos no leas La razón de los amantes. Tampoco lo hagas si buscas fórmulas vanguardistas, minimalismo narrativo, ocultos códigos literarios u otras galimatías que muchas veces aburren o interrumpen el relato. En La razón de los amantes la forma está supeditada a la historia y a que los personajes se expandan y actúen con claridad.

Simonetti no tiene miedo de narrar. Confía en la riqueza de los rasgos circunstanciales que componen la escena. Parece saber y creer que su labor como escritor consiste en mostrar a sus protagonistas y no obnubilarse con un lenguaje que se interponga en la fluida relación que debe existir entre el relato y el lector.

Mis preferencias estéticas me llevan a afirmar que los caracteres y los temperamentos de los personajes constituyen la sustancia del arte narrativo, juicio en el que me acompaña -entre otros- el crítico Harold Bloom, quien recuerda que esos elementos son “el valor literario supremo, ya sea en el teatro, en la lírica o en la narrativa” (Shakespeare, la invención de lo humano).

La segunda fortaleza de la obra de Simonetti está en su ritmo vertiginoso. Nos hace partícipes de una experiencia sin pausas ni contaminaciones moralizantes o proselitistas, al punto que muchas veces se necesita respirar hondo, o incluso detener la lectura, para asimilar las bombas que explotan alrededor y que arrasan con el aburrimiento burgués en que se consumían Laura y Miguel antes de la aparición de Diego, bisexual-gay, esnob y pseudo intelectual.

(Publicado en Revista Capital Nº212, septiembre de 2007, p. 168).

2007-08-28T15:02:00.000-04:00

¿MIEDO AL DEBATE?

Basta mirar para el lado, según Javier Cercas, sin importar si es el derecho o el izquierdo, para observar que la somnolencia mesocrática apagó todo deseo de un vivere pericoloso.

El establishment inoculó la república con un virus que cuan brutal metástasis mató el debate público. En uno de sus últimos simposios, esos bienpensantes advirtieron por enésima vez el riesgo de poner en peligro la actual gobernabilidad del país con acusaciones que responsabilicen a la clase política de los graves casos de corrupción descubiertos. En buenas cuentas, hoy esos Richelieu arguyen la misma cantinela con que antes justificaron no llegar al fondo en el caso de los Pinocheques y del MOP: no hay que debilitar la naciente democracia, predican con la mirada en lontananza, como si sólo ellos pudieran acceder a una verdad inalcanzable para los restantes ciudadanos.

Sin llegar a los extremos que nos revelara El Gran Inquisidor, en la reciente puesta en escena del genial Peter Brook en su visita al Teatro a mil, al explorar la naturaleza humana y recordarnos que es mejor que nos esclavicen y nos den de comer, pues al estómago no se lo engaña con idealizaciones, la anotada sobrevaloración de la gobernabilidad ha transformado la política en una actividad sin ideas.

Sería absurdo volver a los tiempos en que ser realista era pedir lo imposible parafraseando a Dany el rojo, pero me ha dejado pensativo una entrevista a Javier Cercas en la que prevenía que en el actual vivere cauto los burgueses han copado la escena. Es como si haber conquistado el poder hizo que se perdieran los sueños. Basta mirar para el lado, concluía el escritor español, sin importar si es el derecho o el izquierdo, para observar que la somnolencia mesocrática apagó todo deseo de un vivere pericoloso. ¿Estamos tan bien que ya no tiene sentido aspirar a una sociedad mejor y más justa?

El paroxismo de esta enfermedad se mostró con la clausura del debate que significó la decisión de la mesa de la Cámara de Diputados declarando inadmisible el proyecto que despenalizaba hipótesis de conductas de aborto consentido, fundado en una hipocresía reglamentaria tras la cual se ocultó la decisión política de un variopinto grupo de parlamentarios en orden a evitar que los temas morales sean discutidos. Declaración que fue validada en la sesión del 21 de noviembre de 2006 por 61 votos contra 21 votos y 3 abstenciones.

En otras palabras, el 71,76 % de los diputados no están dispuestos a debatir sobre las bondades de sus creencias. Prefieren imponerlas vía decreto y censura. La persuasión implica ilustración, esfuerzo y voluntad.

La inadmisibilidad decretada me hizo recordar la advertencia de John Stuart Mill sobre la inclinación del hombre a imponer sus propias preferencias como regla de conducta para los demás. Y también evocar los cuatro motivos que, según Mill, justifican el debate: primero, porque no hay ninguna razón para pensar a priori que una opinión no es verdadera; segundo, porque, aunque ésta sea errónea, puede contener una porción de verdad; tercero, porque cuando una idea no es vigorosa y lealmente discutida deja de ser comprendida en su sentido y en sus fundamentos sociales; y, cuarto, porque al no ser debatida pierde vitalidad. Así, concluye Mill, sólo en la colisión de opiniones adversas existe alguna probabilidad de reconocer la verdad.

¿Puede identificarse a Chile como una sociedad libre si sus representantes optan, en la permanente lucha entre la libertad y la autoridad, por la imposición?

(Publicado en Revista Capital N°198 de febrero de 2007, p. 113).

2007-08-14T17:05:00.000-04:00

A PROPÓSITO DE RELECTURAS

Un joven, Hans Castorp, antes de ingresar a la vida laboral, decide dirigirse desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos Platz, en los Alpes suizos. Su finalidad es visitar a su primo Joaquim Ziessem, afectado de tuberculosis, internado en el sanatorio Bergoff, en la convulsa Europa de inicios del siglo XX.

Así comienza La Montaña Mágica. Sin saber que esa novela había sido catalogada dentro del género de aprendizaje e iniciación, la leí a mis veintidós años por primera vez, cuando me encontraba tal vez viviendo un proceso análogo al de Castorp.

Este verano y tras veintiocho años, me sumergí en su relectura. Aproveché la llegada a Chile de la nueva traducción (editorial Edhasa), que coincidió con el aniversario de los cincuenta años de la muerte del Thomas Mann. La crítica ha dicho que, comparada con otras versiones, la nueva traducción hace sonar más fresca a la novela, como lo es en su idioma original.

La placidez veraniega me permitió ser absorbido por el ritmo de cámara lenta de la obra. Bergoff es un lugar único. Junto con transcurrir la vida sin apremios ni sentido de tiempo, la muerte allí también tiene un sello diferente. Cada vez que fallece un interno, desinfectan la habitación, llega otro que la ocupa, pero siguen las reuniones, las opulentas cenas, los paseos, los cigarrillos… y al final la muerte no es nada, como tampoco lo es el tiempo, sólo es parte del proceso que se vive en la cumbre.

A medida que se acerca el día en que terminaba su visita, Castorp comienza a sentirse mal y cae en un estado febril. El director del sanatorio le aconseja que se quede allí por algún tiempo, a tres mil metros de altura, lejos de la civilización, lejos del mundo de abajo.

Pero su estado febril va más allá de lo corporal. Hans ha conocido a un italiano, Setembrini, masón, hombre de letras, ilustrado, el prototipo del pensador renacentista, a través de quienes Mann nos hace participar en largas conversaciones existencialistas. Hans Castrop bien podría ser uno cualquiera de nosotros.

Así, la Montaña Mágica termina siendo una estación obligada en nuestra vida. Tanto para los protagonistas como para los lectores. En especial porque somos nosotros los que al fin habitamos el sanatorio Bergoff mientras acompañamos a los personajes en sus cambios físicos, en sus nuevas impresiones, en sus recorridos vitales por adueñarse de sus vidas y en sus dificultades para cambiar el tonto aburguesamiento que domina al mundo de abajo. En definitiva, esta novela también obliga a los lectores a explorar caminos que le ayudarán a entender el sentido de la vida.

Pero la novela exige tiempo, pues la narración está llena de momentos muertos en la que la acción se suspende para dar curso a conversaciones que hoy pueden sonar algo eruditas, algunas de ellas de más de cincuenta páginas. No obstante, nunca tuve dudas sobre mi decisión de releerla. ¿O acaso la buena literatura no es siempre un ejercicio de distanciamiento del tráfico mundano?.
(Publicado en Revista Capital N°200, marzo de 2007, p. 128).

2007-07-23T16:45:00.000-04:00

ZAMBRA: ¿MESÍAS o ESCRITOR?

Su trabajo narrativo puede ser advertido como un severo arresto por dotar a sus relatos de una textura abierta, propósito que transforma en cierta medida al lector en autor.

En 2006, nuestro panorama literario vivió un litigio: ¿era Zambra -con Bonsái- el mesías del recambio generacional? En el fervor de esa escaramuza, unos llegaron a asegurar que habría un antes y un después de Bonsái. Por el contrario, otros no dudaron en saltar al cuadrilátero desconociendo tal relevancia. No siempre esas críticas apuntaron a la especificidad de la obra, pues muchas se orientaron a intrascendentes aspectos personales del autor.

En medio de esa infértil riña, leí Bonsái. No me conmovió el experimento de Zambra, como calificó esa novela el escritor peruano Iván Thays. Eché de menos una mayor profundización sicológica. Pero así y todo, cuando menos lo esperaba la atmósfera de Bonsái se me volvía a aparecer.

Este año accedimos a la segunda novela de Zambra: La vida privada de los árboles. En ella, el autor descorrió el velo y mostró que el experimento comenzado con Bonsái formaba parte de un relato mayor. Aún se desconoce la extensión final que tendrá su exploración, pero -en mi opinión- todo indica que ambas novelas se integran en una misma búsqueda literaria, por mucho que La vida privada… sea más melancólica que Bonsái, aunque tan contenida como ésta.

El esfuerzo de Zambra por sólo insinuar en vez de contar una historia cerrada, por omitir antes que decir, está muy logrado y constituye uno de los méritos del conjunto. Al respecto, no hay que olvidar a su alter ego declarando, en La vida privada…, que: A veces la madrugada lo sorprendía barajando retorcidas soluciones para su novela, que no era, con claridad, una novela, sino más bien un libro de recortes o de anotaciones (p. 47); …no es, por fortuna, una novela (p. 51); …son pedazos que sólo después de un esfuerzo enorme podrían constituir una historia, una vida (pp. 102 y 103).

El relato mayor vislumbrado me recuerda a la extraordinaria Irène Némirovsky con su Suite Francesa, obra también inconclusa. Los dos movimientos que conocemos de ese texto están hermanados por una misma tonalidad interna, al igual que Bonsái y La vida privada…, a pesar de que el estilo de Zambra difiere del empleado por Némirovsky.

El trabajo narrativo de Zambra también puede ser advertido como un severo arresto por dotar a sus relatos de una textura abierta, propósito que transforma en cierta medida al lector en autor. Nada más tiránico que esos escritores que no dejan espacios. El público agradece la posibilidad de integrar el texto con sus propias obsesiones, demonios y ángeles. Mientras más campos abiertos existan entre escritor y lector, más podrá éste hacer suya la obra de aquél, haciéndola así más rica y duradera. ¿Acaso no es preferible que existan tantas versiones como lecturas? Relatar la realidad con meticulosidad y sin zonas abiertas jibariza el arte narrativo. Es la existencia misma, descubriendo las posibilidades humanas, lo propio de la ficción. Por ejemplo, ¿tendría el mundo kafkiano la relevancia que ha tenido si diera cuenta de la realidad de una forma exhaustiva y puntillosa?

Me parece que Zambra opta por ser antes que todo un escritor que explora las formas en una búsqueda que persigue desentrañar la condición humana a partir de retazos esenciales y sintomáticos para así -digamos- observar el bosque y no sólo los árboles, y sin pretender travestirse en mesías o paradigma, como claman algunos chamanes criollos.

(Publicado en Revista Capital Nº208, julio de 2007).

2007-07-12T11:37:00.000-04:00

LA REPÚBLICA DE LA FRUSTRACIÓN

Abogado, directivo de Libertades Públicas y columnista, ahora Juan Ignacio Correa llega a la literatura con un libro fino, crítico y emocionalmente perturbador. Es otro registro en la figura de este francotirador.

Le ha gustado la polémica y siempre escribir. Pues bien, madrugando durante años, cumplió la proeza de escribir su primera novela. Al otro lado (Plaza y Janés, 2005) es una frustrada historia de amor, una mirada a las frustraciones políticas chilenas de los últimos 40 años y la anacronía epopeya de un burócrata encargado de la sección manuscrita de la Contraloría contra los avances de la modernidad. Es una novela perturbadora quizá por estar concebida al margen de cualquier capilla y con un protagonista frente al cual puede caber la empatía, pero difícilmente la incondicionalidad o la identificación.

Publicas tu primera novela a los 47 años. ¿Te consideras un escritor tardío?
Hace siete años me di cuenta que existencialmente me faltaba algo y advertí que ese algo tenía que ver más con mi interior que con el exterior. Entonces transité desde una escritura a veces contestataria y la mayoría profesional, a una escritura literaria en la que busco un acercamiento intimo a los personajes que creo.

¿Es la escritura una liberación?
Más bien un cauce. Me ha permitido pensar, o dudar que es lo mismo, sobre la muerte, la trascendencia y todos esos asuntos que han atormentado a los individuos desde siempre.

¿Cuál sería tu canon literario?
Son muchos los escritores que me han dejado su impronta. ¿A quién no? Me es muy difícil pensar en un canon que vaya más allá de lo personal. En lo que se refiere al estilo, muchas veces he querido escribir como Saramago. Otras, como el Vargas Llosas de la Conversación en la Catedral. También como Tomás Mann en La Montaña mágica. Más actuales, se me aparecen McEwan, Kureishi, Paul Auster, Cercas. Hace algún tiempo que se me atraviesa Amélie Nothomb: directa, precisa, inclaudicable. No pretendo atribuirle ninguna universalidad a mi canon, pues temporalmente está muy influido por las últimas lecturas.

¿Ningún chileno?
Hay que desconfiar de todo canon. Por supuesto que González Vera no me dejó impasible. Lo mismo podría decirte de la Bombal, Jorge Edwards y tantos otros. Tampoco quedé indiferente frente al Fontaine de Oír su voz o al Contreras de La ciudad anterior. Pero nuevamente se quedan muchos fuera, partiendo por mis amigos Carlos Franz, Pablo Simonetti y Carla Guelfenbein.

¿Es muy autobiográfico tu libro?
Toda novela tiene elementos autobiográficos. ¡Cómo negarlo! No es casual que Al otro lado esté escrita en primera persona, narrando la vida de Salustiano como si fuera la mía. Pero como dice Vargas Llosas, sólo los escritores sin imaginación tienen como punto de partida y de llegada su propia vida. Yo agregaría y los vanidosos. En Al otro lado lo que interesó fue antes que todo el mundo de los sentimientos. Loreto y misiá Josefa son gente común: sufren, ríen y lloran, como lo harías tú y yo. Los héroes, duros e impenetrables, se los dejo a los demás escritores.

¿De dónde sale Salustiano?
Salustiano, a diferencia de todos los demás personajes, ni siquiera tiene apellido. La otra excepción es Clarita. Quise que ambos compartieran ese rasgo equívoco. Por cierto que esto no es casual. Salustiano es un voyeur que se cuela por cuanta ventana encuentra. No obstante, él siempre está Al otro lado. Entre ser un protagonista o un observador, opta por ser un testigo. Héctor Soto en la contratapa lo define como un burócrata con la contextura y la dignidad de un perdedor, pienso que ese perfil le confiere un carácter universal.

¿Son marginales los otros personajes?
No he buscado ese perfil. Me esforcé más bien porque fueran individuos de carne y hueso, con los pesares y las alegrías que todos tenemos. Los concebí al margen de cualquier caricatura con amor. Creo que ese esfuerzo debe ser una regla de todo creador.

La novela también entra a la política…
Sí, pero desde un ángulo de la fragilidad. Los hombres que intenta dirigir la historia personal de los demás como si los individuos fuésemos meros engranajes del mundo que intentan crear desde el poder, a mí me latean. Pero es innegable que Al otro lado tiene un plano político. ¿Qué no lo tiene? Intenté que fuese una novela muy chilena, imbuida de su idioma y experiencia, tal como lo fue Casa grande en su tiempo y muchas otras. Pero ello había que situar la novela temporalmente en épocas muy definidas y qué mejor que aquellas que representan el derrumbe del mundo agrio y el inicio de la derrota de la dictadura.

¿Qué valores te interesa rescatar a través de la literatura?
No tengo una agenda perfilada. Si logro que mis novelas sean creíbles y honestas, en cuanto al pensamiento y lenguaje, me doy por satisfecho.

Publicada en Revista Capital N°161 de julio de 2005 (p. 100).

2007-07-05T10:13:00.000-04:00

ANIVERSARIO FELIZ

El próximo 7 de julio se cumplen dos años desde el lanzamiento de Al otro lado (Plaza & Janés). La crítica dijo de esa novela:

“El registro de esta novela es sin duda uno de los más interesantes y extraños que se hayan publicado en los últimos veinte años en Chile…” (Francisca Lange, Revista Ercilla).

“… Al otro lado cubre las obsesiones del protagonista (Salustiano) y su ingenuamente lúcida mirada sobre la vida…” (Javier Edwards, Revista de Libros).

“Humor hay, sin duda, en esta novela…” (Rodrigo Pinto, Revista El Sábado).

“…observación social y política tomada del natural, a la ficción paranoica, (esta) primera novela (del autor) se permite ser distinta y original…” (Fernanda Donoso, La Nación).

“… la fineza y agudeza de esta historia es notable y, sobre todo, diferente a lo que surge habitualmente de nuestras letras…” (Revista Cosas”).

2007-07-03T10:26:00.000-04:00

(Publicado por Revista Capital, Nº207, julio 2007, p.149)

2007-06-26T18:47:00.000-04:00

Un impulso al cambio en el Conservador Chile

Homosexuales y Otros se hacen más fuertes en su enfrentamiento con los Árbitros Culturales de la Nación.

A continuación se postea la traducción del artículo “In Conservative Chile, a Push for Change” publicado en The Washington Post con fecha 30 de noviembre de 2006, bajo la firma de Monte Reel, corresponsal para Sudamérica

(http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/11/29/AR2006112901595.html):

SANTIAGO, Chile -- Emma de Ramón recientemente compró un departamento. Dice que incluso antes de mudarse a vivir en él, todos en el edificio sabían que es homosexual.
De Ramón y su pareja, la jueza Karen Atala, se han convertido sin pretenderlo en celebridades desde que declararon la guerra contra la Corte Suprema de Chile, que forzó a Atala a entregar la custodia de sus tres hijas debido a su relación con De Ramón.

La pareja ha llegado a representar a un segmento de la población que claramente se ha fortalecido: los que están ansiosos por despojar a Chile de la cuestionable etiqueta de ser el país culturalmente más conservador de América Latina.

Algunos de los que están buscando un cambio han desafiado a instituciones poderosas, porque, sostienen, no representarían la voluntad popular. Atala y De Ramón han llevado su lucha a una comisión internacional de derechos humanos en Washington, la que esperan podrá convencer al gobierno chileno de que su más alta corte se equivocó.

“Oh, ahora somos famosas”, dijo De Ramón, una historiadora que conoció a Atala después de que esta jueza del crimen se separó de su marido en 2001. “En cuanto a mí, cuando estoy en público usualmente no me siento blanco de la discriminación y tampoco oigo comentarios denigrantes. Eso sólo ha sucedido con la Corte Suprema”.

Los grupos que históricamente han determinado las normas culturales de Chile -incluyendo la Corte Suprema, la Iglesia Católica y las élites políticas- están siendo puestos a prueba en varios frentes.

Una nueva política nacional, por ejemplo, ofrece gratuitamente la píldora del día después a cualquiera que tenga 14 años o más. El Congreso está debatiendo proyectos de ley que explícitamente protegen los derechos legales de homosexuales y otras minorías. Otro proyecto permitiría “muertes compasivas” para pacientes terminales, lo que ha encendido el debate sobre la eutanasia. Y una campaña sobre la prevención del SIDA, financiada por el gobierno y lanzada este mes, muestra, entre otros, a colegialas y a una pareja gay promocionando el uso del condón. La campaña ha encolerizado a líderes de la Iglesia Católica.

Para un país que legalizó el divorcio hace apenas dos años, el ritmo de los cambios es impresionante. La Iglesia todavía es muy influyente y bien vista por la mayoría de los chilenos, pero sus líderes dicen estar preocupados de que se produzca un alejamiento general de sus enseñanzas. Este mes, los obispos católicos del país hicieron público algo que llamaron una alarma moral a la nación, citando “corrientes extrañas” que están atravesando la sociedad y que están distanciando a la gente de sus cimientos religiosos.

En su declaración, los obispos dijeron: “No dejaremos de decir lo que tenemos que decir ni dejaremos de hacer lo que tenemos que hacer. Hay momentos en la historia en que nos escuchan, bendito sea Dios, y hay momentos en que no nos escuchan”.

Como presidente, Michelle Bachelet -agnóstica, separada y madre de tres hijos- está en el centro de muchas de las disputas culturales. Ella fue elegida en el cargo en marzo después de hacer una campaña que enfatizó la tolerancia social. Aunque es parte de la misma coalición gobernante que ha estado en la presidencia del país desde que la dictadura militar del general Augusto Pinochet fue destituida hace 16 años, en ocasiones su estilo de gobierno ha sido bastante diferente al de sus predecesores.

Por ejemplo, Bachelet, ex ministra de salud y pediatra, incentivó la distribución gratuita de la píldora del día después sin consultar demasiado a los legisladores más conservadores de la coalición gobernante, quienes durante años han frenado con éxito proyectos de ley que culturalmente generan divisiones. La alianza política de Bachelet con ellos hace que los cambios radicales sean más difíciles, pero según los analistas está intentando voluntariosamente romper la influencia de las clases tradicionalmente poderosas.

“Ella no les consultó, porque si lo hubiera hecho esos proyectos no se habrían concretado”, dijo Marta Lagos, analista política y elaboradora de encuestas de Santiago. “Así que ahora hay cierta tensión que tiene mucho que ver con la manera que tiene la élite gobernante tradicional -que es muy conservadora- de ver cómo ella ejerce su liderazgo. A ellos les sorprende mucho, pero a la población general no podría importarle menos”.

Aunque fue una lucha muy cruenta en círculos políticos, el tema de la píldora del día después no afectó su aprobación ciudadana, que incluso tuvo un cierto aumento después de la controversia. Una encuesta efectuada hace tres semanas mostró una aprobación del 59%, más alta que el 53% del total de votos con los cuales fue elegida en enero.

“Pienso que existe una diferencia de actitud entre los que están en los más altos niveles de la sociedad y el resto del país”, dijo Daniela Ullrich, estudiante universitaria de 23 años, de Santiago. “Como con la píldora del día después, a la que la gente poderosa se oponía, pero ellos podían obtenerla en cualquier momento si querían, y en cambio el resto de las personas no; fueron éstos los que apoyaron el proyecto”.

Macarena Sáez, abogada que defiende el caso de custodia de la jueza Atala ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington, dijo que el creciente reconocimiento de la distancia que separa a la población general de sus instituciones le da esperanza de que el gobierno llegará a un arreglo amistoso en este caso.

“Estamos frente a una sociedad que es mucho más abierta que sus instituciones, y eso es una buena señal para nosotros”, dijo Sáez.

Sáez es parte de un grupo de abogados que fueron los primeros en impugnar el sistema judicial de Chile, oponiéndose a sus estrictas leyes de censura. En 2003, sus esfuerzos originaron un cambio constitucional de las leyes de censura después de que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos declaró que la Corte Suprema no tenía razón en mantener la prohibición sobre películas como ‘La Última Tentación de Cristo’, de Martín Scorsese”.

Ahora, Sáez y sus colegas están esperanzados en que la Comisión, que es parte de la Organización de Estados Americanos, dicte una sentencia similar en el caso de Atala, que redunde en una nueva legislación antidiscriminatoria que específicamente prohíba decisiones sobre la custodia de hijos basadas en la orientación sexual de sus padres. Para Juan Ignacio Correa, quien trabaja en el caso Atala en Santiago, tal cambio representaría una victoria para la democracia.

“El grupo de la sociedad que quiere preservar el status quo es muy poderoso, pero creo que en la sociedad existe un grupo de gente mucho más grande debajo de ellos que quiere cambios”, dijo Correa.

Felipe Rivas, quien hace cuatro años fundó un grupo estudiantil para homosexuales de ambos sexos en la Universidad de Chile, dijo que el caso Atala y la posibilidad de una legislación antidiscriminatoria son vistos como pasos importantes para la sociedad gay, pero también añadió que ello tendría un significado más amplio.

“En Chile, los derechos humanos siempre se han asociado a la tortura y los crímenes de la dictadura”, dijo Rivas, de 23 años. “Pero ahora esa definición está cambiando, y la gente se está dando cuenta de que los abusos contra los derechos humanos se pueden extender también a muchas otras áreas”.

2007-06-20T10:43:00.000-04:00

INTIMIDAD y PERIODISMO

El tema de fondo es que en Chile no está regulada la cohabitación entre el derecho a la intimidad y la libertad de expresión.

La publicación de la Chechi desprendiéndose de su blanca bombachita generó una acalorada discusión: ¿Se violó el derecho a la intimidad al publicar sus fotos? ¿La prensa debe tener límites? ¿Cuáles? Claro que los debe tener. Pero no sólo la prensa. Y al establecerlos, éstos deben sujetarse a criterios objetivos y no a los caprichos de cada persona.

¿Puede hablarse de intimidad cuando eres fotografiado en tu terraza que deslinda sin un muro divisorio con un canal público por donde se navega con total libertad? ¿No fue en ese lugar donde se descubrió el noviazgo entre el ex-Presidente y la Miss? No es legítimo meterse en una casa para fotografiar a la propietaria. Pero si eres una figura pública, ¿es prudente exponer tus intimidades en ese tipo de terrazas?

Más allá de la anécdota del affaire Bolocco, la cuestión de fondo es que en Chile no está regulada la cohabitación entre el derecho a la intimidad y la libertad de expresión.

Una transversal troika de senadores (Ominami, Girardi, Cantero y Pizarro: ¡que sus nombres queden registrados para la historia!, como se desahogó el tribuno Carlos Peña) solidarizó con la Chechi y declaró que para subsanar esa deficiencia se debía revivir el proyecto de Ley de Protección del Honor y la Intimidad de las Personas, aprobado por la Cámara de Diputados, por la unanimidad de los asistentes, en diciembre de 2003, y que desde entonces duerme el sueño de los (in)justos en el Senado.

En esa oportunidad, se desestimó el texto consensuado por el Ejecutivo (la Presidencia de Lagos y los actores relevantes) y se aprobó la “moción Burgos-Bustos”. Se recuerda que esa normativa sorprendió a la ciudadanía y fue repudiada en forma unánime (luego de aprobada, aunque resulte paradojal, también fue desdeñada por los propios honorables que horas antes la suscribieron).En lo que se refiere al derecho a la intimidad, la razón de ese rechazo fue su indeterminación. Efectivamente, entrega al libre arbitrio de cada persona qué se entiende por intromisiones ilegítimas a su intimidad y, por lo tanto, qué queda excluido del escrutinio público o periodístico.

Al concederse la atribución de definir ese ámbito a los individuos sin sujeción a criterios objetivos, tanto el derecho a la intimidad como la libertad de expresión pasan a ser meros antojos personales, o al menos garantías etéreas e inasibles.

Si el Senado ratifica la “moción Burgos-Bustos” (un desgraciado remedo de la Ley Mordaza del 64) se hará realidad la pesadilla descrita por Human Rights Watch al advertir los peligros inherentes a restricciones a la libertad de expresión amparadas en definiciones imprecisas y vagas de lo que se entiende por intimidad. Así, queda abierta la esclusa a interpretaciones arbitrarias, al desconocerse qué es válido y qué no, creándose un régimen de miedo y autocensura.

No obstante esos evidentes riesgos, la citada troika manifestó su intención de perseverar en la indeterminada “moción Burgos-Bustos” aprobada por la Cámara de Diputados, en vez de expresar su voluntad política de corregirla con criterios republicanos que regulen el derecho a la intimidad en forma coherente con la libertad de expresión.

(Publicado en Revista Capital, N°206, junio de 2007, p. 140).

2007-06-05T11:35:00.000-04:00

NEVA: ECONOMÍA DE MEDIOS

Dejémonos de cuentos: en el buen teatro ni mil marionetas y escenografías espectaculares sustituirán a un buen texto.

Soy un aficionado del teatro (no digo fanático porque ese calificativo tiene mala prensa). Fue gratificante ver Neva (http://www.montajeneva.blogspot.com/). Escrita y dirigida por Guillermo Calderón (36 años), ganadora del Premio Altazor 2007 en dos categorías: Mejor Dramaturgia y Mejor Dirección; y además seleccionada por la crítica como la mejor obra del 2006.

La historia es simple: tras la muerte Antón Chéjov, Olga, su esposa se traslada a San Petersburgo para seguir con su exitosa carrera teatral. A esa ciudad llega en medio de la turbulencia revolucionaria, el día que las tropas zaristas asesinan a cientos de opositores. En el teatro, ubicado frente al río Neva, Olga espera al resto del elenco para el ensayo general de El Jardín de los Cerezos. Sólo llegan dos actores. A ellos les habla de su culpa por no haber estado junto a Antón durante su enfermedad, obsesión que la paraliza y no le permite actuar. Intenta superar su sequía histriónica pidiéndole a esos actores que representen la muerte de Chéjov.

Neva es una obra que se desenvuelve en tres planos temporales que -en forma permanente- se intercalan: pasado (la muerte de Chéjov), presente (sobre las culpas y las equívocas aspiraciones sentimentales de Olga) y futuro (acerca de la sobrevivencia del teatro y de su relación con la política).

Es tal la fuerza del libreto -y dejémonos de tonterías, en el buen teatro ni mil marionetas y escenografías espectaculares sustituirán a un buen texto- que se olvida la incomodidad de los asientos de la sala del Centro Mori (¡qué avaricia la de sus dueños!).

Sólo resulta impostado el contenido del monólogo final, vociferante, casi hollywoodiano, pero que gracias a la extraordinaria solvencia de la actriz Paula Zuñiga (Masha), se hace digerible y no desmerece la obra.

La economía de medios que caracteriza el montaje minimalista me recordó la asombrosa puesta en escena que nos brindó el genial Peter Brook con El Gran Inquisidor el pasado mes de enero.
Esta similitud no es fortuita. El hecho que Trinidad González (Olga -ganadora del Premio Altazor 2007 a la Mejor Actriz-) haya seguido cursos de perfeccionamiento en Nueva York e Italia; que Paula Zúñiga los haya realizado en la India e Italia; y, que su director posea un posgrado en The Actors Studio de Nueva York y cursos de perfeccionamiento en California, no es casual al éxito de la obra. Claramente se está en presencia de uno de los beneficios de la tan mentada globalización.

Está claro que en Neva todos los partícipes, incluido el último personaje Aleko (Jorge Becker), ponen sus conocimientos y pasión en beneficio de la misma.

Ahora que su presentación se ha extendido hasta julio, si no vas a verla será problema tuyo, pero luego no te quejes. Al salir, cruza la vereda e instálate en la barra del Etniko para tomar un refrescante mojito mientras saboreas una tabla de sushi fresquísima al compás de la buena música a que nos tiene acostumbrado su DJ.

(Publicada en Revista Capital, Nº204, abril de 2007, p. 120)

2007-05-28T18:21:00.000-04:00

Con ocasión del festejo al octogenario García Márquez efectuado en Medellín por los reyes de España y todas las academias de la lengua iberoamericana y de cumplirse 40 años desde el lanzamiento de "Cien años de soledad", la Revista Capital sometió la obra marqueciana a su Tribunal de Disciplina.

Este blogger arbitrariamente por considerar que esa novela es un paradigma dentro de la literatura, la excluyó de la escala 1 a 7 y sin más le colocó una nota 10. Además, a "Noticias de un secuestro" le colocó un 7, pero bajo los criterios -siempre personales- del género investigación periodística o crónica.

(Publicado por Revista Capital, Nº202, mayo de 2007, pág. 169).

2007-05-25T11:58:00.000-04:00

ICTUS versus ICTUS

En Sueños de la memoria los Sharim (padre e hija), María Elena Duvauchelle, Roberto Poblete y José Secall, vuelcan su mirada sobre los últimos treinta años de Chile y del Ictus.

Esta producción colectiva evoca la historia particular de cada uno de los actores participantes, con acento en la extraordinaria puesta en escena de Lindo país esquina con vista al mar, que Claudio di Girólamo dirigiera en 1980. Además, como dice el propio Sharim, Sueños de la memoria vuelve a recurrir al humor como arma para desnudar la grotesca parodia del autoritarismo y el abuso. En definitiva, concluye Sharim, “esta es una obra sobre nuestras obras y sobre un pequeño trozo de nuestra historia”.

La creación del Ictus comienza con un cuadro que conmueve al extremo: pone ante nuestros ojos la evidencia de que mientras centenares de chilenos recorrían errantes unos pedazos de tierra que no eran su patria; en Chile, otros, en esta obra representados por una mujer extranjera, pululaban por nuestra geografía como si también fuesen exiliados, sin ser capaces de echar raíces en la patria adoptiva que, en medio de tanta violencia, intentaba acogerlos, pero que impotente los terminaba transportando de regreso a sus pueblos natales, mientras sus existencias se apagaban entre esperanzas inconclusas, como muertos en vida. Junto con esa recreación, Sueños de la memoria también muestra como ese errar sin asiento fijo igualmente era vivido por muchos chilenos en su propio terruño, para quienes el sueño burgués del descanso hogareño no pasaba de ser un inalcanzable sueño, tal como lo narra el marido de aquella protagonista extranjera.

Por mucho que la invitación del Ictus sea a ver un racconto, sorprende que sus creadores olviden que sus reminiscencias las están contando hoy. Poco interés tiene el pasado cuando su examen es nostálgico y cero crítico: la sola añoranza termina siendo insustancial. Sobre la recomposición de lo remoto, el actual y exitoso novelista norteamericano, Chang-rae Lee, advierte que ésta, al estar contaminada por una fuerte carga romántica, es demasiado halagadora (Una vida de gestos, Anagrama, 2004). Así, resulta de un desmentido sentimentalismo ver a los actores del Ictus cantar con las lágrimas contenidas la Internacional. ¿No será una devoción que peca de excesiva ingenuidad? ¿Qué fue de la voz detractora, libre, del Ictus? ¿Dónde se extravió? ¿Es que también se perdió en la actual complacencia criolla? ¿Se puede hacer un teatro analítico e interesante sólo fundado en la melancolía?

A medida que avanza la obra, se me fue apretando el corazón al constatar, como empezaba a prever, que el Ictus teatral terminaría, al igual que en una tragedia, siendo devorado por aquel otro Ictus mucho más perpetuo. Sí, me refiero al Ictus médico (como los españoles llaman al infarto cerebral). Concluí con desasosiego que si no hay luego un aggiornamiento, el Ictus será víctima de su propio Ictus.

Se sabe que el momento de mayor tensión del Ictus encefálico es cuando se corta el flujo de sangre, pues el tiempo que dure esa interrupción será determinante para la supervivencia futura. Si los creadores del Ictus prolongan su actual falta de irrigación sanguínea cerebral, tal como acredita Sueños de la memoria, y perseveran en sobregirar con cargo a la excelente capacidad histriónica de sus actores y a la lealtad de sus admiradores, de seguro tendremos que transitar por las frías y dolientes calles del fosal funerario, entierro al que, no me cabe duda, nadie quiere concurrir.

(Publicado en Revista Capital, N°138, agosto de 2004, p. 120).

2007-05-24T12:21:00.000-04:00

LIBERTINAJE y DESEO

El ocaso de un seductor (1998) narra la visita de Giacomo Casanova a Inglaterra, donde el veneciano pretenderá a la joven Marie Charpillon. En función de obtener su amor, llega al absurdo de procurarse una nueva identidad: interpreta los roles de un asalariado, un escritor y un hacendado. Así, en medio de este esfuerzo no es una simple coincidencia que su reputado vigor sexual lo deshonre en uno de los laberintos de Hampton Court.

No obstante que la mayor parte de la novela transita mientras Casanova tiene 38 años, su autor, el inglés Andrew Miller (44 años), la inicia con un cuadro que muestra a un Casanova anciano, moribundo y empobrecido, siendo visitado por una mujer anónima. ¿Delirio o realidad? No importa, pues se trataba de introducir a Casanova en el recuerdo de su fallida seducción londinense.

El logro de Miller radica en hacer del Casanova histórico un esclavo de su propia reputación (“no resulta sencillo salir, de pronto, de un papel que se lleva tantos años interpretando” o “con el tiempo nos convertimos precisamente en lo que aparentamos”, afirma el protagonista) y en mostrar al célebre Giacomo en una faceta humana: apesadumbrado por las incertidumbres propias de la medianía de la vida.

El ocaso de un seductor es una novela atada a imágenes lujuriosas y humorísticas, escrita con la misma maestría con que Casanova consumaba sus amores, y que dibuja con estilo las preocupaciones filosóficas del siglo XVIII.

No es un accidente que Arthur Schnitzler en El regreso de Casanova (1921) nos evoque algunos pasajes fílmicos de La noche de Varennes de Ettore Scola (1976), en la cual Marcello Mastroianni representa al impostado y venido a menos Chevalier De Seingalt. Sin embargo, Schnitzler (1862-1931) se desmarca de los horizontes del escritor mediocre y no se rebaja a una mera narración externa de las anécdotas que rodearon la evasión de Casavona desde Los Plomos (cárcel veneciana), la redacción de panfletos políticos, su brutal y forzada aceptación a transformarse en delator a cambio de obtener el perdón que lo llevaría de vuelta a su querida y mítica Venecia, sino que penetra en el receloso mundo psicológico de Casanova gracias a la técnica literaria empleada (monólogo interior), recurso narrativo que nos conecta sin intermediarios al cerebro de Casanova para escuchar las impresiones, reflexiones, preguntas, reminiscencias y fantasías sobre su vida y el epílogo de su leyenda, creando una atmósfera insuperable de humores crepusculares, íntimos y personales.

Amén de brillar la nouvelle (cuento largo, novela corta) de Schnitzler por el dominio del diálogo del que el autor hace gala, también en cada página se respira seducción y galanteo; esos sinuosos filtros que nos legó el siglo XVIII, y que el actual, con todo su mundo mediático, hace lo imposible por derribar para instalar en su trono la baratija pornográfica.

Las obras de Miller y de Schnitzler están unidas por un Casanova que trasciende su arquetipo, pero que no por ello deja de estar consciente de la fábula que adorna su personalidad, diluida, sin embargo, por el paso del tiempo. En especial, vemos en el Casanova de Schnitzler a un anciano que conserva su magnetismo a los ojos de sus coetáneos, pero que ha perdido casi por completo la capacidad de seducción con respecto a los más jóvenes, convirtiéndose el conflicto entre realidad y deseo en el eje alrededor del cual evoluciona la compleja personalidad de Giacomo.

Por último, Sándor Márai nos presenta en La amante de Bolzano (1940) la faceta clásica del aventurero intrépido, amoral y sin escrúpulos. Un símbolo del hombre que, en su afán por encontrar la felicidad, destruye los medios para alcanzarla. No ha faltado quien compare a Sándor Márai (húngaro, 1900-1989) con novelistas de la talla de Flaubert, Stendhal, Dostoievsky, Henry James o Balzac, pues el estremecimiento sufrido por sus personajes también permite una catarsis final, que a veces redime y otras condena. En ese transe, el gentilhombre veneciano nos declara que “entre los hombres existe un orden del que no es posible escapar, ... sí, hijo -nos dice-, es más difícil escapar de un sentimiento que no ha llegado a su término que de Los Plomos”.

Así, tras huir de Venecia, Márai imagina a un Casanova refugiándose en el pueblo de Bolzano, donde resulta que vive Francesca, la única mujer que ha amado, casada con el anciano conde de Parma, con quien en su juventud se batió en duelo. La llegada del Chevalier De Seingalt revoluciona todo: sus hazañas, repetidas de boca en boca, se agrandan al infinito. El conde, al saber que el antiguo enamorado de su mujer está en Bolzano, presiente lo peor y opta por cerrar un pacto con Giacomo para no perderla. Una vez más, al final, Márai nos depara un encuentro inesperado, apasionado y profundo, que devela el secreto que guarda el alma del seductor.

Concluido el viaje imaginario a la psicología libertina que brindan estas tres obras, me siento preparado para iniciar la lectura de las Mémoires de Casanova, testigo y actor excepcional de su época. Espero contar cómo me fue en una próxima oportunidad.

(Publicado en Revista Capital, N°134, junio de 2004, p. 126).

2007-05-18T16:39:00.001-04:00

CASO JUEZA ATALA: ¿Y EL INTERÉS DE LOS NIÑOS?

Recién en 1998 se adecuó el régimen de tuición de los menores de padres separados, estableciéndose la supremacía del principio del interés superior del niño, según el cual a la madre le corresponde su tuición; restringiéndose sustantivamente la posibilidad de la revisión judicial de ese criterio.

En el caso de la jueza Karen Atala, la Corte Suprema, por tres votos contra dos, desatendió la prueba rendida en cuanto a que el interés superior de las niñas se resguarda manteniéndolas viviendo con su madre homosexual y no con su padre heterosexual. A su vez, los informes sicológicos existentes muestran que la jueza Karen Atala tiene sólidos vínculos de amor con sus hijas y, además, dentro de las demás pruebas rendidas, no existe antecedente alguno que avale modificar la tuición materna.

A pesar de esas evidencias, ese máximo tribunal dictaminó (¿ideológicamente?) que una madre lesbiana que vive con su pareja pierde el derecho al cuidado personal de sus hijos, no importando qué cualidades tenga o cuán valioso sea el vínculo que la une a sus descendientes, o cuánto éstos la necesiten.

Al respecto, el tribunal de primera instancia fue categórico: “no se ha acreditado que la madre de las menores haya puesto en peligro el … principio del interés superior” de las mismas, criterio que fue confirmado por la Corte de Apelaciones de Temuco. Sin embargo, la Corte Suprema restringió el concepto de familia a la pareja heterosexual, única que merece, a su juicio, el calificativo de normal y, por ende, declaró que frente a una madre lesbiana se debía alterar la tuición materna en favor del padre heterosexual, con el objeto de privilegiar el “derecho de las menores a vivir en una familia estructurada normalmente”. La Corte Suprema llegó a esa conclusión sin considerar las circunstancias reales y concretas del caso que contravenían esa preferencia personal de los tres magistrados que conformaron el voto de mayoría del máximo tribunal, lo que hace de esta sentencia una decisión fundada en ideologías y no en el mérito de los hechos probados en el juicio. Es justo preguntarse entonces si será ese criterio la mejor manera de resguardar el interés superior de los niños.

Si se consolida este precedente tendremos que por el sólo hecho de reconocer y vivir su homosexualidad una madre será inhábil para vivir junto a sus hijos, obligándose a las madres lesbianas, por temor a perderlos, a esconder su opción sexual. Además, se las expondrá, día a día, a la extorsión de su ex pareja.

Los argumentos esgrimidos por la Corte Suprema tienen una asombrosa analogía con los invocados por las cortes portuguesas (caso Salgueiro da Silva Mouta), las cuales, también fundadas en esos intereses superiores, dictaminaron que la homosexualidad era un factor decisivo para desconocer el derecho de los progenitores para cuidar personalmente a sus hijos. Este raciocinio fue impugnado ante la Corte Europea de Derechos Humanos, la que puso los puntos sobre las íes al declarar que una discriminación basada en la orientación sexual no podía ser per se invocada para soslayar la prohibición que niega legitimidad a este tipo de discriminaciones.

En consecuencia, tres ONG (Libertades Públicas, Fundación Ideas y la Clínica de Acciones de Interés Público de la UDP) estimaron que privar a la jueza Atala de las tutelas de sus hijas en razón de sus preferencias sexuales constituye una injerencia arbitraria y abusiva en su vida familiar y privada y que, al mismo tiempo, viola la Convención sobre los Derechos del Niño y transgrede el principio constitucional de la no discriminación; de manera que, junto a la jueza afectada, denunciaron al Estado de Chile ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Ese órgano internacional ha dado al Estado chileno un plazo para presentar sus descargos. Ahora, el Ministerio de Relaciones Exteriores tiene la palabra. Se estará atento a las justificaciones que entregue.
(Publicado en Revista Capital, N°150, febrero de 2005, p. 128).

2007-05-15T16:24:00.000-04:00

(Publicado por Revista Capital, Nº199, marzo 2007, p. 105)

2007-05-11T11:48:00.000-04:00

LA BOVARY versus CARRIE

Las Cartas a Louise Colet (Editorial Siruela) permiten confrontar las bases estéticas de Flaubert con las sugeridas por Stephen King en Mientras escribo (Editorial Plaza & Janés).

La correspondencia de Flaubert abarca diez años y coincide con la primera versión de La tentación de San Antonio (obra escrita obsesivamente a lo largo de veinticinco años) y con evolución de la escritura de Madame Bovary (escrita durante más de seis años).

Ahí ya aparece un contraste fundamental entre ambos autores: el prolífero King, una vez publicada su primera y exitosa novela Carrie, produce un texto tras otro (algunos como El Resplandor llevado al cine por Kubrick) y millones de dólares. Así, -en 1980- se convirtió en el primer escritor en figurar simultáneamente con tres obras en la lista norteamericana de best sellers y -en 1985- rompió su propio record al incluir cinco obras al mismo tiempo en esa lista.

Quizás Flaubert tenía en mente a escritores tipo King cuando advertía sobre los riesgos de la repetición mecánica de una fórmula narrativa una vez que ésta se muestra exitosa. “Producir lo más barato posible, en la mayor cantidad posible, para el mayor número posible de consumidores”, no puede ser arte, exclamaba iracundo Flaubert ante esa amenaza que veía como un signo de los tiempos venideros.

King, al igual que Flaubert, llama a no “perderse en el laberinto de la retórica”, opción estética que guarda cierta similitud con la escuela de la palabra justa (le mot juste) promovida por Flaubert y que puede sintetizarse en su advertencia: “No te dejes llevar tanto por tu lirismo. Aprieta, aprieta, que cada palabra dé en el blanco”. Sin embargo, los ideales estéticos de ambos difieren en forma sustantiva.

Uno puede pensar que la tremenda sintonía entre la inagotable producción de King y su aceptación por parte del público se debe a que éste escribe pensando en el escrutinio que recibirá del Lector Ideal, a quien King declara rendirle pleitesía mientras escribe.

En cambio, Flaubert, menos práctico que el norteamericano, piensa que el aburguesamiento del artista comienza justamente cuando se mira a los lectores como clientes a quienes satisfacer. Más categórico aún, Flaubert expresa que al crear se debe prescindir del público (Lector Ideal), porque de lo contrario el escritor se degrada. Para argumentar de esa forma, Flaubert recurre al apoyo de la frase célebre de Epicteto: “Si tratas de agradar ya has caído”. A su juicio, la mayoría de los autores de mediados del siglo 19 no prestaban oídos a la enseñanza de ese filósofo estoico. La conclusión de Flaubert es simple y muy clara: sólo hay que hacer arte para uno mismo.

Este pensamiento me recuerda a Tolstoi, cuando decía que una obra será arte si nace de la necesidad interna del autor y no de un móvil externo, como sería, pienso, satisfacer al Lector Ideal.

Los King podrán vender millones. Hacer reír, llorar, o incluso entretener, pero dudo que te volteen. Claro, cómo no. Yo coincido con Flaubert en que la bondad de un libro se juzga por el vigor de los puñetazos que da y por el tiempo que tardas en recuperarte. Si en la creación artística eres capaz de extraer los sentimientos difusos de tu mente y presentarlos con lucidez y fuerza, junto con transmitirlos de una manera bella, habrás acertado.

Si además logras figurar en las listas de best sellers, tanto mejor, pero no pongamos la carreta delante de los bueyes.

(Publicado en Revista Capital, N°136, 16 de julio de 2004, p. 161).

2007-05-09T09:19:00.000-04:00

ESQUIVA AGENDA CULTURAL

Si bien hoy en día se debaten temas que hasta hace muy poco no estaban en la discusión pública, creo que esta nueva agenda cultural carece de un norte claro, como sí la tuvo en el siglo XIX, por ejemplo, aquella que dio origen a las leyes laicas.

Ahora, con ocasión de la Ley de Divorcio, hasta connotados personeros seculares sostuvieron que la validez que se le dará al matrimonio religioso en nada afectará la “neutralidad religiosa del Estado” (Schaulsohn: El Mercurio de 3 de febrero de 2004).

Otra señal de esa ambivalencia es la errática actitud mostrada frente a la libertad de expresión, cuya última evidencia es la mordaza que se le impondrá si el Senado ratifica la ley sobre protección del honor y la intimidad acordada por la Cámara de Diputados el pasado mes de diciembre.

Finalmente, esa falta de consecuencia queda por igual reflejada en el proyecto de ley que regula los efectos patrimoniales de los matrimonios homosexuales, presentado -en julio del 2003- por ocho diputados, el cual constituye una moción parlamentaria que tiene mucho más de testimonio que de un genuino interés legislativo.

Circunscribir las cuestiones culturales o morales a lo patrimonial advierte un retruécano para no abocarse a los temas con profundidad ni llamar a las cosas por su nombre.

¿Por qué denominar “unión civil entre personas del mismo sexo” al vínculo homosexual cuando se dice que se le quiere dar a esa “unión” los mismos efectos que al “matrimonio”?

Un proceder tan sibilino sería análogo a que si -en 1949- en vez de denominar “derecho a voto” el extendido a favor de las mujeres, tal como ocurrió, se lo hubiera nominado: “participación femenina”, dado que hasta esa fecha el voto estaba restringido a los hombres; o que, en vez de declarar que los esclavos, por el solo hecho de asentarse o pisar el territorio nacional pasaban a ser “libres” -como lo hizo la Ley de Vientres Libres de 1811 y la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1823-, se hubiera dicho que éstos adquirían “autonomía racial”, porque hasta entonces la “libertad” era monopolio de la raza blanca.

Todas las observaciones precedentes me llevan a preguntarme la razón de este proceder criollo tan “wishy-washy”.

No creo que exista una sola explicación. Pero sin lugar a dudas que en esta forma de enfrentar las divergencias culturales, inherentes a toda sociedad plural y diversificada, como son las actuales, influye la extensión que se le ha atribuido a la política de consensos instaurada tras el retorno democrático y que se ha traducido en una sobrevaloración del concepto de que “está en juego la gobernabilidad”.

Ya está bueno de recurrir a esta manida frase para validar la desesperanza, o incluso la traición, según algunos, en que vivimos hoy.

Otros, por el contrario, creemos que en la actualidad se da la posibilidad de discurrir en torno a las diferentes posturas culturales o morales sin poner en peligro la estabilidad social y política.

(Publicado en Revista Capital, N°132, mayo de 2004, p. 118).

2007-05-07T09:22:00.000-04:00

HARTAZGO CIUDADANO

¿Tendrá la presidenta Bachelet la capacidad y voluntad política para mandar al ostracismo político a todos los inculpados, vengan de donde vengan?

Dé el asiento, señora. Frente a la indiferencia de la destinataria de esa orden, el conductor del bus inquirió: ¿No se va a levantar? Ante la respuesta negativa recibida, volvió a la carga: Bueno, entonces voy a hacer que la arresten. Sin levantar la vista del suelo, la señora respondió: Hágalo. Ese 1º de diciembre de 1955, Rosa Parks, oriunda de Alabama, fue detenida y acusada de conducta escandalosa.

Lo que no sabía la señora Parks era que su hartazgo ciudadano cambiaría la historia norteamericana. Tampoco que ese cansancio reflejaba el enojo de su raza.

La prepotencia de ese conductor estuvo sustentada en las leyes segregacionistas que disponían que los diez primeros asientos de los buses se reservaban para los blancos, y que debían permanecer vacíos a pesar que no viajara ninguno, aún si el sector de negros estuviera lleno.

La comunidad afroamericana de Alabama -con Martin Luther King a la cabeza- comenzó un eficaz boicot al sistema de transporte público. Al cabo de 381 días, las empresas de buses quedaron arruinadas, ya que dos tercios de sus clientes eran gente de color.

El día 2 de diciembre de 1955 la detención de la señora Parks no ocupó los titulares de los periódicos, pero este insignificante hecho fue catalizador del Movimiento por los Derechos Civiles, que concluyó con la aprobación de las leyes a través de las cuales se puso una lapida a la segregación legal en EE.UU.

He recordado el affaire Parks pues aspiro a que el caso Chiledeportes y el destape público de la olla de los gastos reservados efectuado por altos personeros concertacionistas, como son Edgardo Boeninger y Gonzalo Martner, hechos cuantitativamente más bien insignificantes, permitan que Chile no se quede parado en la estación, mirando avergonzado como el convoy de la honestidad pública se aleja, tal como advirtiera el poeta Huidobro en su premonitor discurso Balance Patriótico.

No pretendo ser tremebundo. No soy de esos que le tienen pánico al futuro e instan por el statu quo. No, nada de eso. Pero creo que la estúpida sobrevaloración de la gobernabilidad que -en su oportunidad- se arguyó para no llegar al fondo en el caso de los Pinocheques y del MOP, ha devenido en la llamada ideología de la corrupción, la que ya no sólo corroe al poder mismo, sino que se propaga como una metástasis degenerativa a la moral pública de un modo que pareciera ser irreversible. ¿Tendrá la Presidenta Bachelet la capacidad y voluntad política para mandar al ostracismo político a todos los inculpados, vengan de donde vengan?

Detengamos a tiempo a los cuervos para que Chile no sea un gran panizo. No aceptemos el grito del subastador corrupto: A la chuña, señores; corred todos, que todavía quedan migajas sobre la mesa (Huidobro). Espero que se tengan la decisión y la fuerza política y que, en el futuro, no haya que sumarse a la furia del poeta y tener que gritar junto a él: ¡Es algo que da náuseas!.

(Publicado en Revista Capital, N°197, enero de 2007, p. 129).

2007-05-04T15:14:00.000-04:00

¿UN NUEVO ORDEN CULTURAL?

Ante la incapacidad de los legisladores para hacerse cargo de los cambios culturales de la sociedad, en la década del 20 los tribunales se vieron forzados a obviar la inexistencia de una ley de divorcio, instaurando el procedimiento de las nulidades vigente hasta hoy; luego, en los años 40, a reconocer derechos hereditarios a los convivientes indigentes.

Por otro lado, en julio del 2003, ocho diputados presentaron un proyecto de ley que regula los efectos patrimoniales de las uniones homosexuales, el que inverna desde entonces en algún oscuro cajón de la Cámara.

Fundado en este último antecedente y en la discusión pública llevada adelante durante el segundo semestre de 2003, sobre si una determinada orientación sexual podía ser causal de discriminación, el sociólogo mercurial Tironi sentenció que -en 2003- se había trizado el orden cultural conservador que rige Chile.

Enseguida, a inicios de este año se aprobó la ley de divorcio y, el 30 de marzo de 2004, la Corte de Temuco dictaminó que no existe inhabilidad para que a una madre lesbiana se le entregue el cuidado personal de sus hijas menores, antecedentes que ahora permiten sostener que esa tendencia de cambio se está consolidando.

Algunos pensamos que la definición institucional del marco social es una responsabilidad política que deben satisfacer esencialmente los legisladores.

A su vez, creo que la correspondiente legislación debe estar uniformada por el principio constitucional básico que gobierna a una sociedad diversificada y plural y que consiste en reconocer plena igualdad de oportunidades a las minorías, tanto en el ámbito público como el privado.

Otros piensan que estas situaciones de hecho sólo deben ser reguladas en la medida que sean armónicas con el derecho natural.

El punto de inflexión o quiebre es que algunos creemos que si los hechos no se enfrentan con regulaciones generales (vale decir, a través de la ley), el Poder Judicial comienza a definir ese marco cultural, pero con efectos particulares (pues las sentencias únicamente obligan a las partes involucradas en el proceso). Y, además, consideramos que dejar en manos de los tribunales estas cuestiones fundacionales, no es adecuado, más aún cuando muchos de esos problemas implican un cambio estructural social de magnitud.

En el siglo XX hubo grandes alteraciones en las actitudes morales, siendo la mayoría de éstas todavía controvertidas. Por ejemplo, el aborto, hace treinta años, era prohibido en casi todo el mundo y ahora es legal en muchos países. Lo mismo está sucediendo con las actitudes hacia la homosexualidad, la eutanasia y el suicidio. Aunque los cambios hayan sido relevantes, no se ha alcanzado ningún nuevo consenso, y muchos de esos temas siguen siendo polémicos, pero lo importante hoy es la posibilidad de discurrir en torno a las diferentes posturas sin poner en peligro la estabilidad social.

Así, llegó la hora de dejar de esconder la cabeza, como la tonta avestruz, debiendo los legisladores asumir sus insoslayables responsabilidades políticas.

(Publicado en Revista Capital, N°130, 23 de abril de 2004, p. 142).

2007-05-02T13:52:00.000-04:00

EXPIACIONES

Aunque algunas de las culpas de los personajes principales de las tres novelas que sintetizaré a continuación (una sudafricana, otra norteamericana y la última belga), son más incomprensibles y absurdas que otras, todas ellas obligan a éstos a mirarse a sí mismos. Esta semejanza se traduce en que esos personajes para expiarlas deben seguir un gradual y doloroso proceso de degradación personal.

Estas historias obligan a los lectores a adentrarse en las esencias del ser humano, como lo hace la buena literatura. Si ese proceso también resulta doloroso, dependerá de su particular sensibilidad.

Por otro lado, estos tres relatos conforman un requisitorio contra el poder y la opresión: ¿hasta qué punto el que pertenece a una minoría debe aceptar esa pertenencia como identidad si es que quiere ser libre?, ésa es otra pregunta que estos libros pueden ayudar a contestar.

Desgracia de J.M. Coetzee (1999):

A los cincuenta y dos años, la muy estructurada vida de un profesor universitario comienza a derrumbarse. Al sorprenderlo su prostituta de siempre hurgando su verdadero nombre, deja de atenderlo. La alumna con que luego inicia un romance, lo acusa de seducción ilícita. Su negativa a disculparse públicamente en la universidad lo transforma en un paria. Abandona la ciudad para visitar a su hija granjera que ha sido violada por un vecino de color. El profesor exculpa a éste y estima que es él quien debe cargar con la responsabilidad de ese ultraje. Así, concluye, podrá purgar sus propias culpas.

Por esta obra, Coetzee recibió el Booker Prize (único escritor que ha ganado este premio británico en dos ocasiones) y, por su trayectoria, supongo, en 2003, el Premio Nobel.

La mancha humana de Philip Roth (2001):

En el verano del 98, otro venerable profesor universitario desliza desaprensivamente durante los primeros días de clase una alusión sobre dos alumnos que nunca han asistido a éstas, preguntándose si ellos tendrían existencia sólida o sólo serían un negro humo. Este inadecuado comentario desata las consecuencias más devastadoras: uno de los alumnos ausentes (que es negro) eleva una protesta que pone en marcha la maquinaria de lo políticamente correcto que tritura tanto la carrera académica como la vida personal del descuidado (¿irónico?) profesor. Paralelamente, se va revelando la mancha humana que ese profesor ha escondido desde su infancia y que lo ha hecho prisionero toda su vida.

Estupor y temblores de Amélie Nothomb (1999):

Esta novela cuenta las andanzas de una joven belga que trabaja en una multinacional japonesa, donde es maltratada. La muchacha vive un forzado getsemaní a raíz de las continuas zancadillas que le pone su jefa inmediata y que la obliga a realizar tareas del todo encontradas con la dignidad humana, como una forma de expiar culpas que estima originadas en su condición de mujer y de extranjera.

Con esta obra, la joven autora belga (37 años) obtuvo, en 1999, el prestigioso Gran Premio de la Academia Francesa y la primera edición del Premio Internet de Francia (que conceden los cibernautas).

La lectura de cualquiera de esas tres novelas, idealmente de todas, ayuda a desprenderse del nihilismo idiota que hoy intenta absorbernos: un buen propósito llegado el momento de iniciar el año labora.

(Publicado en Revista Capital, N°128, marzo de 2004, p. 128).

2007-04-27T11:19:00.000-04:00

MÁS ALLÁ DE PARÍS

Me consultaron sobre mi viaje ideal. Imaginé algo sofisticado. Por fortuna ese guiño exacerbado de esnobismo se desvaneció. Me resulta difícil hacer coincidir ese ideal con un wildlife safari, por ejemplo. Sé que muchos prefieren los parques nacionales de Serengeti y Tarangine, llenos de leones y elefantes.

Tal como para algunos la relectura de sus obras preferidas tiene un sabor muy especial, en materia de viajes también resulta estimulante reencontrar lugares. Así, bastó que pensara en la Plaza de Furstenberg, en St-Germain-des-Prés o en la iglesia Sainte-Chapelle para que París se impusiera como punto de llegada. Transcurrida una quincena parisina, me iría al Valle del Loira previa visita a los jardines de Fontainebleau y Vaux-le-Vicomte. Instalado en Langeais (Hôtel Chateau de Rochecotte : antigua residencia de Talleyrand y -además- al alcance del bolsillo burgués) volvería a los castillos de Chenonceau, Villandry, Azay-le-Rideau y la abadía de Fontevraud (tumbas de Ricardo Corazón de León y Enrique II).

También me aventuraría a la Bretaña para navegar por el Golfo de Morbihan y almorzar en La Roche-Bernard (en las cercanías de Vannes) en el extraordinario L’Auberge Bretonne. Luego, partiría a Guimiliau y recorrería la Ruta de las Parroquias de los siglos XVI y XVII (Les enclos paroissiaux). Una posta en Trébeurden permite disfrutar de cada centímetro de las costas Granito Rosa y Esmeralda y saborear en alguna de sus caletas (por ejemplo, en St. Guirec) una contundente moule (especie de sopa de choritos). Enseguida, el recuerdo de los olores del restaurant Maison de Brincourt, del insuperable Olivier Roellinger, me atraería de un modo tan irrefrenable que terminaría alojado en Cancale. Así, además, quedaría equidistante de Saint-Malo y del Mont-St-Michel. ¡Cómo me gustaría volver a pasar una tarde entera azotado por los furiosos vientos del peñón de Rothéneuf donde el abate Fouré esculpió por veinticinco años sus crudas rocas! Frente a esa obra, de seguro rememoraría los monstruos de los jardines de Bomarzo (escenografía de la insuperable homónima novela de Mujica Laínez). Por último, me pararía al borde de los acantilados costeros que circundan la sobria ultratumba de Châteaubriant.

Finalmente, tras este paso por la Bretaña, desembarcaría en la Normandía con el espíritu cargado de energías para volver a Bayeux a contemplar el Tapiz de la Reina Matilde; en Honfleur, la casa de Satie; y, en Foulbec, el taller del pintor chileno. Y cómo no, vagar por los sinuosos caminos que bordean el Sena, y que te depositan en Rouen, en búsqueda de la Bovary, quizás refugiada en alguna de las tantas abadías normandas existentes o sorprender su errante fantasma entre las grises ruinas del teatro romano de Lillebonne o incluso reposando en medio de los jardines de Monet en Giverny.

(Publicado en Revista Capital, N°126, febrero de 2004, p. 96).

2007-04-24T13:56:00.000-04:00

PAUSA

Mientras preparo la maleta con que partiré de vacaciones, un amigo me cuenta que ya echó en la suya Los Miserables, agregándome: ¡Voy a gozar con esas mil páginas! Guardo silencio. No es que me asuste tal extensión, sino que me abruman los narradores omniscientes. Nadie es erudito en todos los ámbitos. Prefiero al individuo más consciente de sus limitaciones.

Pero advierto que tras la elección de esa epopeya también hay un deseo de una pausa. Efectivamente, ver cómo se desenvuelven entre tanta página el reformador monseñor Myriel, el fanático Javert, el evadido Jean Valjean, la pequeña Cosette, personajes que de tan reales que son alcanzan estados de infinita grandeza para luego caer con igual intensidad en la mayor mezquindad. A cualquiera, su lectura le ensanchará el microscópico ecosistema en que nos movemos y le permitirá huir de toda esa lepra moral, como llamaría Flaubert al rebajamiento vivido en 2003.

Si ese amigo me hubiera consultado, le habría sugerido algo mucho más personal e íntimo: El amante del volcán (Susan Sontag), novela despojada de todo el intelectualismo pesado de su autora, pues en esta obra encontraría una conmovedora historia de amor; El libro de las ilusiones, relato en el cual -como adelanta su contratapa- Paul Auster no olvidó que su primera obligación es contar una buena historia y, en este caso, de profunda humanidad; y, era que no, Expiación (Ian McEwan), sin duda la más magistral novela del autor al lograr mantener la cautivante tensión que en sus extraordinarios comienzos anteriores había obtenido, pero que esta vez la hace perdurar hasta el fin. Si me hubiera contado que en su maleta viajaría junto a Víctor Hugo su compatriota Houellebecq, me habría atrevido a desordenársela para lanzar fuera de ella a Plataforma. Ya hemos tenido demasiado con el caso Spiniak para prolongar a través de su lectura un año marcado por una exposición mediática indecente, que más vale olvidar.

Recapacito, pues José, mi amigo, es dado al misticismo. Sería absurdo recomendarle algo del predecible Coelho, existiendo la Historia del lápiz (Peter Handke), el Libro del desasosiego (Pessoa como Bernardo Soares) o las Máximas de La Rochefoucauld. No tiene sentido desperdiciar las cálidas tardes del verano en simple retórica.

Lo que es yo, releeré Ferdydurke (Witold Gombrowicz), novela -reeditada después de décadas por Seix Barral- y que hasta este año sólo podías encontrar, si estabas de suerte, en un destartalado y roñoso ejemplar en las librerías de San Diego.

(Publicado en Revista Capital, N°124, enero de 2004, p. 112).

2007-04-20T17:35:00.000-04:00

¿DES-ORIENTACIÓN SEXUAL?

Al fin el PIB crece y se proyecta de manera más esperanzadora (aunque todavía a una modesta tasa), el precio del petróleo está a la baja y el mercado bursátil nacional al alza. Nada mejor que los buenos augurios. Así, se abandona la inmediatez y se mira en lontananza (recomiendo la lectura de la estupenda novela con ese título de Siri Hustvedt, la escritora norteamericana casada con Paul Auster).

Con tan auspiciosa perspectiva de mediano y largo plazo, resulta interesante volver la mirada a la disputa que se lleva a cabo en la sección Cartas del decano de nuestra prensa acerca de la homosexualidad. Tres rasgos de este debate me interesa destacar:

Primera, suponiendo que las cartas publicadas son representativas del universo de las recibidas, sorprende la alta participación relativa de chilenos radicados en California, Quebec, Miami y Alemania.

Segunda, los académicos que han intervenido se identifican sólo como profesores de universidades privadas (Adolfo Ibáñez, Los Andes, Andrés Bello, Diego Portales y Göttingen). ¿Por qué los académicos de las universidades tradicionales no tercian?

Tercera, la pasmosa serenidad con que algunos sostienen que el comportamiento homosexual es “claramente una conducta desviada y por completo antinatural”, afirmando además que existiría una “incompatibilidad [¿de qué tipo?] entre ser homosexual y el ejercer una función pública”. También llama la atención cómo ese aplomo cede llegado el momento de ofrecer sus argumentos, pues los opinadores se limitan a aseverar que ambas tesis serían verdades objetivas.

No estimo conducente la discusión sobre si esas verdades objetivas existen. Es más, qué importa si lo son o no. Aquí sólo me interesa destacar que el problema no es cognoscitivo sino cívico. En una sociedad plural, y -por ende- tolerante si quiere ser viable, la res-publica comprometida en este debate es la validez y legitimidad de la obligatoriedad universal que se le atribuye a determinadas verdades objetivas en perjuicio de otras.

La discusión cívica busca, precisamente, concordar las maneras en que conviven en paz los adherentes a distintas verdades objetivas. No se avanza en tal propósito afirmando que sólo mis verdades objetivas lo son. Debatir no es predicar. Mientras eso no esté claro, mejor ni hablemos de pluralismo.

(Publicado en Revista Capital, N°122, diciembre de 2003, p. 158).

2007-04-17T15:20:00.000-04:00

JESÚS BETZ: SIGNO DE LOS TIEMPOS

Esta vez, las marionetas de La Troppa recrean la vida de Jesús Betz, personaje que debe su nombre a que nació un 24 de diciembre. No tiene extremidades, pero sí un corazón que contrarresta esa limitación. A sus 33 años, decide escribirle a su madre para contarle que ha vuelto a la vida tras ser crucificado como vigía en el mástil mayor de un barco ballenero. Sin duda, el viaje que emprende en esa nave tiene algo de iniciático. Arranca en medio de la sangría que le ha provocado la ruptura de su alma y concluye al renacer la esperanza. También aprovecha esa oportunidad para narrarle a su progenitora -quien lo abandonó- que luego de la travesía por el desierto ha encontrado el amor y la felicidad.

Las expectativas provocadas, tanto por sus explícitas similitudes con el otro Jesús como por las anteriores obras estrenadas por el grupo (Pinocchio y Gemelos, entre otras), bastaron para que, parado en la vereda oriente de Matucana 100 y contemplando el soberbio mural de su pandereta, tuviera la certeza que vería el montaje más esperado del año, según alguna crítica.

Tanto fueron los esfuerzos y energías destinadas a lograr ese despliegue técnico y visual de la mayor jerarquía, que no hubo reservas para la tarea de desentrañar los nudos ocultos de su trama. Al final, no encontré las respuestas a las preguntas que me iba formulando a medida que avanzaba la obra. Todo ese fisgoneo con el buen Jesús, que me había abierto la imaginación y la curiosidad, quedó sin resolverse, gracias no a una excesiva austeridad, sino a la simple debilidad del texto.

Así, en medio de las maravillosas imágenes que veía pasar, una tras otra, padecí algunos bostezos que me apresuré a esconder entre mis manos. Pero, al salir de la sala, en los ojos de los espectadores descubrí asombro y admiración. Incluso, a las tres eximias artistas que tenía junto a mi lado, noté que les faltaba el aire. Consulté a una de ellas, a Tatiana, si no le parecía un signo de los tiempos que tras la formidable puesta en escena se dejaran sin solución aquellos nudos ocultos. Respondió que una vez el coreógrafo Hernán Baldrich le había dicho que se aburran no más, cuando ella impugnó la excesiva duración de una de las escenas que se preparaban.

Quizás Baldrich tenga razón, y las obras artísticas más selectas se diferencian de las provenientes de la industria cultural en que el tempo de las primeras exige de un adagio ma non troppo que sumerge al espectador en ese viaje a la interioridad que propone Jesús Betz. Un periplo confuso en su lógica, pero descontaminado de toda farándula.

La Troppa, una vez más, apuesta cien por ciento a lo visual y emocional, sin concesión alguna a la insensible razón. Algo que puede ser su fortaleza, claro, pero también es su debilidad.

(Publicado en Revista Capital, N°120, noviembre de 2003, p. 160).

2007-04-13T16:02:00.000-04:00

MÁS DEMOCRACIA y MENOS CÁLCULOS OPORTUNISTAS

En el Palacio de Gobierno, el jueves 5 de abril de 2007, la Presidenta de la República, junto a sus ministros, firmó el mensaje del Proyecto de Ley que modifica el Sistema Electoral Binominal (Mensaje Nº52-355: Boletín 4968-07). Claramente el proyecto enviado tiene nombre y apellido, y -por qué negarlo- un evidente color rojizo. No creo que fortalezca la democracia como ya lo adelanté en el artículo que publiqué en El Mercurio del 25 de diciembre de 2005 (A-2), que transcribo a continuación:

El Presidente Lagos ha enviado un proyecto de ley para reformar el sistema electoral vigente, pues en el binominal -sostiene- se da el absurdo que dos tercios eligen el mismo número de senadores y diputados que el tercio restante.

Efectivamente, este sistema electoral no sólo es inadmisible sino que es un remedo de la democracia protegida contemplada en el texto original de la Constitución de 1980. Como se recordará, ese régimen político se conformaba, entre otras características, por un hiper presidencialismo, unas fuerzas armadas garantes del orden interno y un sistema electoral binominal. Con el tiempo las dos primeras particularidades se han morigerado, pero persiste un sistema electoral funcional a la democracia protegida que se pretendió perpetuar.
La reducción del período presidencial a 4 años, sin reelección, y la simultaneidad de las elecciones (presidencial y parlamentaria) han sido modificaciones encaminadas a fortalecer la democracia, pero sin alterar la regla electoral (binominal) imperante, lo que las hace insuficientes.

En el diseño de las instituciones políticas no es lícito efectuar evaluaciones previas sobre cómo me afecta el nuevo orden. Las instituciones justas nacen cuando todos se colocan en una postura original sin consideración a la actual posición o a la futura carrera política. Cuando se está ad portas de una segunda vuelta no hay que ser muy sagaz para darse cuenta que el cambio propuesto, más que perfeccionar desinteresadamente el gobierno de la mayoría, esto es, de la democracia, es un guiño demasiado obvio para congraciarse con el Partido Comunista, en apariencia legatario de un 4 ó 5 por ciento del universo electoral.

Nada puede ser peor para la democracia que un gobierno sin poder. Los descargos presidenciales de no haber podido implementar un programa de gobierno determinado por no haber contado con las mayorías parlamentarias necesarias restan legitimidad al sistema político al frustrar las expectativas de los ciudadanos. Un sistema uninominal (se elige un senador y diputado por distrito), como el existente en Australia e Inglaterra, y postulado por intelectuales como Patricio Navia y Álvaro Fischer, junto con permitir el cumplimiento de las promesas electorales posibilita sancionar la ineficiencia.

Así, cada cuatro años los ciudadanos podrán dar su veredicto sobre la honestidad política y la idoneidad técnica del gobierno y parlamento saliente. La democracia se profundiza con más democracia y no con cálculos oportunistas.